
 
 



 

Die folgende Darstellung sowie der Text sind entnommen aus: Ucke, C. (Hg.): Naxos - Alte 
Reisebeschreibungen, 222 Seiten, München 1989, ISBN 3-923666-10-1. 

Joseph-Arthur de Gobineau wurde am 14. Juli 1816 in Ville-d'Avray geboren und starb am 
13. Oktober 1882 in Turin. 1835 begab er sich nach Paris, wo er sich an diversen Periodi-
ka beteiligte und literarisch sehr aktiv war. 1846 heiratete er; aus der Ehe entsprossen 
zwei Töchter.  

Als Tocqueville im Juni 1849 Außenminister Frankreichs wurde, holte er Gobineau in die 
Regierung. Er bekleidete in der Folge viele diplomatische Posten, u.a. in Deutschland 
(Hannover und Frankfurt), Persien (Teheran; 1855-1859), Griechenland (Athen; 1864-
1868), Brasilien (Rio de Janeiro; 1869). 1877 zog er sich nach Italien zurück, wo er 1882 
starb.  

Während seiner Missionen war er ständig literarisch tätig. In Hannover (1853-1855) ent-
stand sein Werk "L'Essai sur l'inégalité des races humaines", das vielfach mißinterpretiert 
wurde und einige Argumente für den Rassenfanatismus des Nationalsozialismus beisteuer-
te. Gobineau beeinflußte auch Nietzsche und Wagner. Seine Werke wurden stets in 
Deutschland mehr geschätzt als in seinem Heimatland.  

Die drei Novellen, die in seinen 1872 herausgegebenen "Reisefrüchten" enthalten sind, 
entstanden in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. 'Akrivia Phrangopulo' wird 
häufig als die Meisternovelle des Diplomatendichters gepriesen. Die Handlung spielt im 
Jahr 1866, denn im Januar dieses Jahres erfolgte der Neuausbruch des Vulkans auf Santo-
rini, auf den Gobineau Bezug nimmt. Der Ort der Handlung auf Naxos wird dem befestig-
ten Pirgos Dellarokka (früher Pírgos Frankópulu; grch. Π ύργος του Φραγκ όπουλου) in 
Kurunochóri im Mélanestal zugeschrieben. Auch einige der in der Novelle vorkommenden 
Personen sind historisch zuordenbar oder ähneln zumindest realen Freunden von Gobi-
neau. So weist der Held Norton eine Reihe von Zügen auf, die von Kapitän Lindsay Brine 
entlehnt wurden, des Kommandanten der Korvette, mit der Gobineau im Jahre 1867 Na-
xos, Antiparos und Santorin besuchte.  

Die erste deutsche Übersetzung von Akrivia Phrangopulo erschien 1899 in der 'Deutschen 
Zeitschrift' (Der Kynast), in Buchform dann 1907 im Reclam Verlag. Nach meinen Recher-
chen ist die Novelle seitdem nicht wieder in deutsch publiziert worden.  

Die Anmerkungen am Ende stammen in dieser Form vom Übersetzer F. Hahne  

Die Fotos und Stiche sind von mir an passender Stelle eingefügt worden. 

C. Ucke /München 
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Akrivía Phrangópulo 

Die Zykladen gehören zu den Orten auf der Erde, denen man mit vollem Recht das Bei-
wort verführerisch geben darf. Allerdings können viele von ihnen mit Grund als unfrucht-
bare Felsen bezeichnet werden; indes im Schoße dieser griechischen Meere, wo die Hand 
der Götter sie gesät hat, glänzen diese Felsen wie ebensoviele Edelsteine. Das Licht, das 
sie in einem völlig dunstlosen Luftkreise umflutet, und die azurnen Wellen, die sie einfas-
sen, machen aus ihnen je nach der Tagesstunde Amethyste, Saphire, Rubinen oder Topase. 
Die Wirklichkeit ist öde, ärmlich, fast nackt, zweifellos melancholisch, aber diese Nachtei-
le verblassen vor einer Erhabenheit und Anmut ohnegleichen. Die Zykladen erwecken die 
Vorstellung von sehr vornehmen Damen, die in Reichtum und Eleganz geboren und auf-
gewachsen sind. Keinerlei Aufwand des ausgesonnensten Luxus ist ihnen fremd geblieben. 
Aber Unglücksschläge haben sie getroffen, große, ihrer würdige Unglücksschläge; deshalb 
haben sie sich mit den Trümmern ihres Vermögens von der Welt zurückgezogen; sie ma-
chen keine Besuche mehr, sie empfangen niemand; nichts destoweniger sind sie immer 
noch vornehme Damen, und aus der Vergangenheit bleibt ihnen als höchste Feinheit, die 
Emporkömmlinge sich nicht geben können, eine bezaubernde Heiterkeit und ein entzü-
ckendes Lächeln.  

Vor einigen Jahren befand sich eines Morgens, etwas vor Tage, die englische Kriegskor-
vette Aurora, die von Korfu kam und gehorsam den weisen Vorschriften der Kohle sparen-
den Admiralität unter Segeln ging, ziemlich in der Mitte des Inselmeeres, von dem hier die 
Rede ist. Der Kommandant Henry Fitzallan Norton schlief noch auf seinem Lager, als ein 
Steuermannsgehilfe, vom wachhabenden Offizier abgeschickt, zu ihm trat, um ihn zu we-
cken.  

"Herr Kommandant!" -  

Beim Klange dieser wohlbekannten Stimme hatte der Angerufene die Augen geöffnet und 
antwortete: "Was gibt's?"  

"Herr Kommandant, Naxos ist in Sicht!"  

"Gut!" erwiderte Norton; und da er noch ziemlich spät in der Offiziersmesse Whist gespielt 
hatte, drehte er sich auf seinem Bette um, in der besten Absicht, noch einmal einzuschla-
fen, was ihm jedoch nicht gestattet wurde. Es erhob sich nämlich am Rande des Bettes 
langsam etwas Schwarzes und Zottiges, das Geräusch eines langgedehnten Gähnens ließ 
sich vernehmen, und während eine mächtige Zunge sich gegen sein Kinn ausstreckte mit 
dem offenbaren Wunsche, es unter ihrer rosigen Oberfläche verschwinden zu lassen, sahen 
ihn zwei kluge Augen, so klug wie Hundeaugen überhaupt sein können, ins Gesicht und 
schienen ihm sagen zu wollen: "Beim Himmel, wach' doch auf; ich habe genug geschla-
fen!"  

"Nun ja! Wenn es denn sein muß," antwortete der Kommandant, "ich stehe schon auf, Di-
do, ich stehe auf!"  

Und in der Tat, der Kommandant stand auf. Die Dämmerung graute bereits, aber es war 
noch nicht Tag. Die Kerze, die bald mit ihrem spärlichen Schein die rasche Toilette Henry 
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Nortons beleuchtete, beschien die rings in der Kabine aufgehäuften Gegenstände nur etwa 
so, daß man sie ahnen, aber keineswegs erkennen konnte. Es kann nichts Unfreundlicheres 
geben als eine solche Behausung, wenn es auch bei den knauserigen Landratten gang und 
gäbe ist, sich über den Luxus der Seeschiffe aufzuregen. Handelt es sich um ein französi-
sches Kriegsschiff, so ist das Zimmer auf einen Herrn zugeschnitten, der sich ewig gleich 
bleibt, wie die Unfehlbarkeit der Verwaltung. Es ist weiß bemalt und mit goldenen Stäb-
chen verziert, die sich im Übermaß wiederholen, wie in einem Gasthauszimmer; und die 
Möbel sind rot, wenigstens wenn es nicht einen Vizeadmiral einzurichten gilt. Angesichts 
dieser bedeutsamen Erwägung wird die Marineverwaltung schwach in ihren Grundsätzen, 
aber nur um desto sicherer zu triumphieren; dann nämlich wird alles unweigerlich gelb. 
Die Gesetze der Perser und Meder und die Richtersprüche des Minos können unmöglich 
bestimmter gewesen sein. Auf dem Tische sind regelmäßig einige Zeitungen aufgestapelt, 
ferner findet sich eine Marinerangliste, das ist alles; höchstens hat der Offizier, wenn er 
Familienvater ist, es sich nicht versagen können, die Wände hie und da mit Photographien 
seiner Lieben zu schmücken. In der englischen Marine hat der persönliche Geschmack 
mehr Freiheit. Die Kabinen der Kommandanten sind nicht immer mit derselben Farbe be-
malt; vielmehr kann der Wunsch des Inhabers darüber entscheiden. Es gibt weniger Zwi-
schenwände und kleine Löcher, auch weniger Türen, die sich vor Verschlägen von vier 
Fuß Breite schließen, vielmehr lassen Vorhänge Licht und Luft eindringen, und was das 
Bezeichnendste und Merkwürdigste ist, man sieht dort häufig Gemälde, Kunstgegenstände 
und vor allem Bücher. In bezug auf die letzteren Dinge war die Wohnung Henry Nortons 
reich trotz ihrer Kleinheit. Man sah Stiche nach alten italienischen Meistern, ferner zwei 
oder drei kleine Ölbilder, die in Messina und Malta gekauft waren, und überall, wo man 
Bücherbretter hatte anbringen können, standen Bände von verschiedenem Format und Um-
fang: mathematische Abhandlungen, Bücher über Staatswirtschaft, Geschichte, deutsche 
Philosophie, auch neue Romane; alles das stand in Reih und Glied, drängte sich, häufte 
sich, kletterte eines übers andre, und sogar auf den Stühlen lag noch etwas herum. Henry 
Norton war ein leidenschaftlicher Bewunderer Dickens' und Tennysons, was ihn aber 
durchaus nicht hinderte, aufs gewissenhafteste seinen Beruf auszuüben und ihn genau zu 
kennen. Dreiunddreißig Jahre alt, mit einem hübschen Gesicht, blond und freundlich, 
sprach er wenig, dachte aber desto mehr, träumte sogar ziemlich viel und zeigte im ganzen 
den Charakter, der so häufig unter seinen Landsleuten ist, eine Mischung von praktischem 
Sinn, romantischer Schwärmerei und Tatkraft. Während er es in seiner Laufbahn schon 
weit gebracht hatte, denn er war bereits Schiffskommandant, zeigte er merkwürdigerweise 
wenig Lust, sich in der Welt zu vergnügen. Zum Spleen allerdings war nie die geringste 
Veranlagung bei ihm bemerkbar geworden.  

Als er angekleidet war, stieg er aufs Verdeck und vom Verdeck auf die Kommandobrücke; 
die vorschriftsmäßige Scheuerung war im besten Gange; das Klatschen der im Schwunge 
ausgegossenen Wassereimer und das kräftige Schaben der Schrubber verursachte den übli-
chen Lärm. Norton erwiderte schweigend den Gruß des wachhabenden Offiziers, der in 
seinen Mantel eingewickelt war wie ein braver Mann, der seine drei Wachstunden über-
standen hat, und ließ sein Auge über das Schauspiel wandern, das sich rings um sein Schiff 
auftat. Die Morgenröte stieg empor und ließ Norton lebhaft die hohe Weisheit der Dichter 
der Vorzeit bewundern, welche die Eos mit Rosenfingern schauten und schilderten. Über-
haupt verführt kein Land der Welt derart zur Vergötterung der Naturerscheinungen wie die 
Levante. Alles offenbart sich dort mit solcher Klarheit, hebt sich so deutlich ab, entfaltet so 
viel Leben, umgibt sich mit so viel Reizen, daß man es ganz natürlich findet, sich vorzu-
stellen, daß die Pforten des Tages von einer bezaubernden Jungfrau geöffnet werden und 
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daß das strahlende Tagesgestirn von den ungestümen, feurigen Rossen des schönsten und 
klügsten der Götter im Triumph durch die himmlischen Gefilde dahingezogen wird. Das 
Meer lag in tiefster Ruhe. Bläulich wie Singrün, nicht gerunzelt, sondern auf die neckischte 
Art gekräuselt, um desto besser auf seiner Brust die Strahlenbüschel des jungen Tageslichts 
aufleuchten zu lassen, das in funkelnden Kaskaden darauf herabrieselte, holte es aus weiter 
Ferne vom Ende des östlichen Horizonts hervor, was an zarten Abstufungen des Morgen-
rots noch geblieben war. Es schmückte sich nach Herzenslust, in einem stetig sich erwei-
ternden Kreise, mit einer Fülle von safrangelben oder blaßrosa Blumen, und allmählich 
wurde der Safran zu Orange, das Rosa durchsetzte sich mit Scharlach, Goldfäden liefen 
überall hindurch, und eine blendende, warme, siegreiche Helligkeit erweckte die gesamte 
Natur zum Leben.  

Hie und da wurden Inseln sichtbar, die einen näher, die andern ferner. Liebliche Linien, 
weich und zart, bezeichneten die Umrisse dieser bergigen Eilande. Da lag Paros, hier ihre 
Schwester Antiparos; etwas weiter weg, in Dampf gehüllt, Santorin; endlich geradeaus 
begann Naxos, das schöne Naxos1)  nicht mehr allein seine Gesamtansicht, sondern seine 
Gipfel, Hügel, Täler, Abgründe und Klippen zu zeigen, und man sah die Stadt hervortreten, 
weiß wie eine Braut.  

Es bedurfte jedoch noch einiger Stunden, um sie zu erreichen. Denn der Wind war aus-
nehmend schwach, und das Schiff kam langsam vorwärts. Inzwischen enthüllten sich die 
Einzelheiten der Küste mit jedem Augenblicke deutlicher. Man bemerkte die Hafenein-
fahrt, die sich zwischen den Felsen hindurchwand und sah zur Rechten jenes unfruchtbare 
Inselchen2), das freilich so reich ist durch einige Trümmer antiken Mauerwerks, die Reste 
eines Heraklestempels. Die Häusermasse badete ihren Fuß gleichsam im Wasser und baute 
sich staffelförmig eine Reihe über der andern auf, wie die Sitze eines Amphitheaters. Über 
diesen Hütten der Armut erhob sich mehr gemütlich als gewaltig in seiner Wirkung die 
Ansammlung von Wohnstätten, die man die Zitadelle oder die Burg betitelt, die auch Reste 
von alten, entweder verfallenen oder zum Bau von neuen Wohnhäusern verwendeten Fes-
tungswällen einer solchen noch immer würdig erscheinen lassen, wenngleich sie mit der 
Zeit etwas anspruchsvoll geworden ist. Der Anblick war erquickend, liebenswürdig und 
einladend. Die Aurora fuhr fort, langsam sich dem gastlichen Gestade zu nähern, als ein 
unerwarteter Zwischenfall eintrat, der beinahe dieser Landung das friedliche Gepräge völ-
lig geraubt hätte.  

Gerade in dem Augenblick nämlich, als die Korvette die Hafeneinfahrt durchfuhr, kam ein 
heftiger Windstoß von der offnen See heran und warf sich ihr unvernünftig in die Segel, 
die bei der bisherigen schwachen Brise lang herabgelassen waren. Das närrisch gemachte 
Schiff setzte sich in rasche Bewegung, und da es kaum 300 Meter von der felsigen Küste 
entfernt war, so war es drauf und dran, unfehlbar an dieser zu zerschellen, als der Kom-
mandant in rasender Hast einen Befehl gab. Die gesamte Bemannung sprang aufs Verdeck 
und vom Verdeck in die Rahen. Das Manöver wurde so eilig ausgeführt, daß Dutzende von 
Mützen und Hüten davon flogen und das Meer besäten; aber sämtliche Segel bis auf den 
kleinsten Fetzen waren im Augenblick gerefft, und die Aurora lag plötzlich still, freilich 
nicht früh genug: ein kleiner Teil ihrer Holzverkleidung schrammte noch den Felsen; 
nichtsdestoweniger war dies genau genommen kaum eine Havarie zu nennen, wozu jeder-
mann sich beglückwünschte. Als man vollends festgestellt hatte, daß die glücklich vermie-
dene Gefahr nichts weiter im Gefolge hatte, als eine Art Nötigung, fünf oder höchstens 
sechs Tage vor Naxos stillzuliegen, um einige Planken wieder einzusetzen, wie denn auch 
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die Maschine mehrerer Ausbesserungen bedurfte, da waren Kommandant und Offiziere, 
anstatt den Unfall zu beklagen, sehr vergnügt darüber. Es wurde Befehl gegeben, die Anker 
auszuwerfen. Während man jedoch hiermit noch beschäftigt war, sah man bereits zwei 
Personen an Bord steigen, die den Kommandanten des Schiffes zu sprechen begehrten.  

Die Ankömmlinge trugen beide Röcke, Beinkleider und Westen von schwarzer Farbe, dazu 
weiße Halsbinden, und hielten den hohen Filzhut in der Hand, der bei allen gebildeten 
Völkern im Gebrauch ist; aber diese Tracht, die an und für sich wenig bemerkenswert ist, 
erregte doch Nortons höchstes Erstaunen; denn im vorliegenden Falle gewährte sie den 
altertümlichsten Anblick, den diese Kleidermode überhaupt bieten kann. Auch der ober-
flächlichste Beobachter hätte nicht umhin gekonnt, sie spätestens auf das Jahr 1820 anzu-
setzen. Riesige, ungeglättete Kragen, Ärmel, die an der Schulter breit und faltig, am Hand-
gelenk sehr eng waren, ein kurze Taille, maßlos lange Schöße, Beinkleider à la cosaque3)  
und schwarzseidene Westen von ungeheuer weitem Ausschnitt hätten in den Augen Georg 
Brummels4), wenn er hätte wieder auf die Welt kommen können, um diese Erinnerungen 
an seine Jugend zu schauen, Tränen der Rührung entlockt. Die umfangreichen, breiten 
Halsbinden von sechs Zoll Höhe, geziert mit kunstvoll ersonnenen Knoten, von einer Ver-
wickeltheit, die den geschicktesten Segelschiffsmatrosen zur Verzweiflung gebracht hätte, 
wurden vorteilhaft gekrönt von zwei gesteiften Kragen, die sicherlich fortwährende Reibe-
reien mit den Huträndern haben mußten, wenn der Hut das Haupt der ansehnlichen Besit-
zer dieser kostbaren Kleidung bedeckte; augenblicklich ruhten freilich die Hüte in den 
Händen ihrer Herren. Man braucht übrigens diese absonderlichen Bedachungen keines-
wegs zu bedauern; denn da sie jeder anderthalb Fuß hoch und mit Krempen von beträchtli-
cher Breite versehen waren, so konnten sie sich wohl wehren, und ihr haariges und stache-
liges Äußere gab ihnen ein wildtrotziges Ansehen. Norton stand starr vor Verwunderung 
über diesen sonderbaren Erscheinungen; er wurde an Helden eines vergangenen Zeitalters 
erinnert und mußte sich zusammennehmen, um seine Aufmerksamkeit auf die Gesichter 
der beiden Ankömmlinge zu richten. Sie waren höchst ehrenwert und würdevoll. Beide 
glichen sich in dem Punkte, daß die Haare nach ebenso veraltetem Geschmack geschnitten 
waren, wie die Röcke. Sie bildeten an den Schläfen schön geschwungene Schmachtlocken, 
den zierlichen Lusthäuschen vergleichbar, die großen Bauwerken zur Seite stehen, wäh-
rend riesige graue Haarwülste, die sich mit Würde über dem Scheitel des Hauptes erhoben 
und die breite Stirne krönten, vielmehr an jene strengen Giebeldächer erinnerten, die der 
Ehrfurcht der Völker die Gerichtshöfe erster Instanz ankündigen.  

Während die Haartracht bei beiden Insulanern die gleiche war, zeigten diese im übrigen 
große Verschiedenheit. Der eine, der den Vortritt nahm, war klein und etwas stark; sein 
Gesicht von kräftiger Farbe zeigte ein freundliches und vergnügtes Lächeln. Der andere 
hingegen, hochaufgeschossen, ausnehmend mager, gelblich von Gesichtsfarbe, schien lei-
dend und trübgestimmt, aber in sein Los ergeben. Norton konnte nicht umhin, ihre Züge 
äußerst vornehm zu finden; ihre ältlichen Gesichter waren nicht von gewöhnlicher Art, und 
ihm tauchten Erinnerungen auf an gewisse Charakterköpfe von französischen und italieni-
schen Edelleuten, die er in seiner frühsten Jugend kennen gelernt hatte.  

Von diesem Eindruck beherrscht und neugierig zu sehen, inwieweit er richtig sei, bat er 
seine Besucher, in seine Kabine hinabzusteigen, und erkundigte sich höflich, was sie zu 
ihm führe. Der dicke, muntre Naxier gab sich als Herr Dimitri de Moncade zu erkennen, 
Konsularagent Ihrer Majestät der Königin von Großbritannien. Er kam dem Kommandan-
ten seine Dienste anzubieten und stellte seinen Freund und Kollegen Herrn Nicolas Phran-
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gopulo vor, Konsul der Hansastädte. Die Unterhaltung wurde natürlich auf griechisch ge-
führt. Denn einerseits sprach Henry Norton dank einem mehrjährigen Aufenthalt in den 
Meeren der Levante diese Sprache geläufig, zum andern verstand weder Herr de Moncade 
noch Herr Phrangopulo das geringste Wort von einer andern Sprache.  

Man hat aus dem, was bislang von dem Kommandanten der Aurora erzählt ist, entnehmen 
können, daß er von Natur wißbegierig war und gern Belehrung suchte. Das Äußere der 
beiden Personen, die in seiner Kabine saßen, hatte hinlänglich sein Interesse erweckt, und 
er bemühte sich, etwas mehr über sie zu erfahren, wäre es auch nur, zur Vorbereitung für 
seine zukünftigen Beobachtungen auf der Insel selbst. Er leitete also die Unterhaltung so, 
daß er, soweit es nur irgend die Höflichkeit erlaubte, die beiden ausfragte, und seine Be-
mühungen waren nicht ohne Erfolg. Was er stück- und brockenweise erkundete, war etwa 
folgendes: Der Herr Konsularagent Ihrer britannischen Majestät verdankte seine Stellung 
dem Umstande, daß sein Vater und sein Großvater sie ehedem mit Ehren ausgefüllt hatten; 
natürlich fühlte er sich reichlich belohnt durch den Glanz, der davon auf seine Person zu-
rückstrahlte, und keinerlei unwürdige Erwägungen materiellen Gewinnes waren damit ver-
bunden. Er hatte den Admiral Codrington5)  gekannt und bewahrte treulich die Erinnerung 
an ein Frühstück, daß er einst an Bord des Kriegsschiffs, das den großen Seemann trug, 
mitgemacht hatte. Das war kurz vor der Schlacht bei Navarin gewesen. Einmal alle sieben 
oder acht Jahre fuhr ein englisches Kriegsschiff an Naxos vorüber und erfreute ihm Auge 
und Herz. Im Jahre 1838 hatte eine Reise nach Athen ihn in die Lage gesetzt, eine Menge 
interessanter Dinge zu erfahren, von denen er bis dahin keine Ahnung gehabt hatte. Er er-
kundigte sich bei Henry Norton nach Seiner Gnaden, dem Herzog von Wellington, und 
zeigte sich überaus schmerzlich berührt, hören zu müssen, daß dieser berühmte Feldherr 
Todes verblichen sei6). In wenigen wohlgewählten Sätzen erinnerte er an dessen außeror-
dentliche Verdienste, und dies war aller Wahrscheinlichkeit die letzte Leichenrede, die 
über der Asche des Siegers von Waterloo gesprochen wurde. Als diese schmerzliche Erre-
gung etwas verflogen war, machte Moncade einige beißende Bemerkungen gegen die 
Franzosen im allgemeinen und gegen den revolutionären Geist im besonderen und ließ, 
ohne sich freilich klar auszusprechen, hinreichend durchblicken, daß er für seine Person an 
den Erinnerungen des griechischen Unabhängigkeitskrieges wenig Vergnügen fände; denn 
die Regierung in Athen habe für gut befunden, einen Eparchen auf die Insel zu senden, 
während man, solange der Sultan über den Archipel regiert habe, nie und nimmermehr 
einen Türken dort zu sehen bekommen habe, sei er vornehm oder gering. Er persönlich 
schätzte nur die alten Familien, die Leute von edler Rasse, das heißt von europäischer Ab-
kunft; er konnte es nicht vergessen, daß seine Vorfahren vom südlichen Frankreich herü-
bergekommen waren, wo möglicherweise ihr Name noch anzutreffen sei, und er hatte si-
chere Kunde, daß keine Mißheirat die Reinheit des Blutes, das in seinen Adern rollte, ge-
trübt habe. Moncade, lebhafter und redseliger als Phrangopulo, nahm sehr oft Gelegenheit, 
in dessen Namen zu sprechen. Auf diese Weise erfuhr Norton, daß dieser ebenso gut ein 
Edelmann sei wie der Konsul Ihrer britannischen Majestät. Zwar trug er einen griechisch 
klingenden Nahmen, aber dieser zeugte gerade zu seinen Gunsten; denn er besagte: ein 
Frankensohn, während der eigentliche Name des Geschlechts unglücklicherweise unterge-
gangen und vergessen war. Alle politischen und gesellschaftlichen Ansichten Moncades 
teilte auch sein Freund, was er durch wiederholtes Kopfnicken zu erkennen gab. Übrigens 
besaß er nicht entfernt einen so weiten Gesichtskreis wie jener.  

Zeit seines Lebens war er nicht von der Insel fortgekommen. Er vertrat die Hansastädte 
nach demselben erblichen Rechtsanspruch, nach dem Moncade für Groß-Britannien am-
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tierte. Aber minder glücklich als dieser, hätte er sogar niemals einen Bürger der deutschen 
Macht, zu der er gehörte, in diesem Leben zu sehen bekommen, wenn nicht im Jahre 1845 
eine hamburgische Handelsbrigg, die eine Ladung Bretter führte, sich durch einen Sturm 
hätte aus dem Kurs bringen lassen und auf die Klippen von Antiparos geworfen wäre. Es 
hatte eine gehörigen Schiffbruch gegeben, bei dem die Ladung verloren gegangen war. 
Aber die Menschen hatte man gerettet, und der Kapitän Peter Gansemann hatte nach einem 
einmonatigen Aufenthalt in Naxos in den Händen Phrangopulos, gleichsam als rechtskräf-
tiges Dokument, eine Urkunde zurückgelassen, wodurch er die entfernteste Nachwelt da-
von in Kenntnis setzte, daß Herr Phrangopulo der ehrenwerteste Mann sei, der ihm je vor-
gekommen, und daß er ihn und seine Bemannung während seines gezwungenen Aufenthal-
tes auf der Insel gespeist und getränkt habe; und diese Großmut sei um so verdienstlicher, 
fügte der gar zu erkenntliche Kapitän hinzu, als der würdige Konsul anscheinend in fast 
ärmlichen Verhältnissen lebte.  

Man mag die Welt im übrigen keineswegs allzu vortrefflich finden, immerhin darf man 
glauben, daß viele gute Taten schon hienieden ihren Lohn finden. Phrangopulo wenigstens 
bekam den seinigen in dem Sinne, daß der Aufenthalt des Kapitäns Gansemann in seinem 
Leben Epoche machte. Allerdings hatte letzterer, da er nur deutsch sprach, seinem Wirte 
nicht viel neue Gedanken vermitteln können; aber er war und blieb der Held des Haupter-
eignisses in der Chronik des Konsularhauses, und der Geist des alten Edelmannes verarbei-
tete diesen Stoff dergestalt, daß schier eine Geschichte aus Tausendundeine Nacht daraus 
wurde. Er schätzte seine Urkunde um so höher, als er nie Gelegenheit gefunden hatte, sie 
sich übersetzen zu lassen, und mithin ebensowenig von ihrem Inhalt ahnte, als wenn man 
ihm die vier Bücher des Konfuzius7)  im Urtext in die Hand gedrückt hätte.  

Die Phantasie Henry Nortons bedurfte nur einer geringen Anregung, um in Tätigkeit zu 
treten. Daher erfaßte sie von selbst den Berührungspunkt, den man allein mit so sonderba-
ren Personen haben konnte. Eine Insel des griechischen Archipels in all ihrer wunderbaren 
Anmut wurde hier vertreten durch zwei alte Trümmer europäischen Adels; diese beiden 
alten Adelstrümmer sprachen nur griechisch, sie wußten nichts von dem, was in der weiten 
Welt vorging, und noch dazu in dieser Zeit der Geschwätzigkeit, wo ein jeder besser über 
die Angelegenheit des Nächsten unterrichtet ist als über seine eignen; sie schienen durch 
diese wundersame Unwissenheit beweisen zu wollen, daß ihr Wohnsitz, der doch nur we-
nige Stunden von Athen entfernt ist, tatsächlich weiter von der gebildeten Welt abliege als 
die inneren Provinzen Amerikas. Das war eine von den starken Seltsamkeiten, für die der 
Kapitän der Aurora schwärmte. Indessen schien sie ihm doch so stark, daß er sich nicht 
ohne weiteres ihrem Zauber hingab, sondern zuvor den Beweis dafür in Händen haben 
wollte, und seine neuen Freunde ließen sich nicht bitten, ihm diesen aufs befriedigendste 
zu liefern. Kein Postschiff verkehrt zwischen den meisten der Inseln und dem griechischen 
Festlande, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil diese kleinen Gebiete weder Handel 
noch Industrie, weder Einfuhr noch Ausfuhr haben und so keinerlei Veranlassung zu re-
gelmäßiger Postverbindung geben. Nur alle vierzehn Tage fährt ein Zweimaster von Syra 
nach Paros und bringt einige wenige Briefe oder Pakete, die dorthin bestimmt sind; wenn 
sich darunter, was ein seltener Zufall ist, etwas für Naxos befindet, so nimmt irgendeine 
Barke es je nach Gelegenheit mit; diese Art des Postverkehrs ist vollkommen ausreichend. 
Auf diese Weise kommen auch Zeitungen auf die Insel; aber was für ein Interesse können 
sie erwecken bei Leuten, die in ihrem kleinen Bereich eingesperrt sind und keine Neigung 
haben, es zu verlassen, die nie etwas lesen, also von den Weltereignissen nichts wissen und 
sich gar nichts daraus machen, ob sie etwas davon wissen, die nichts besitzen als Weinstö-
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cke, Ölbäume, Orangen, Granaten und hier und da ein paar Schafe, kurz, die wie der glück-
liche Mann bei Horaz in einem gewissen Mittelmaß dahinleben, das übrigens bei ihnen 
keineswegs golden ist. Allerhöchstens raffen diese praktischen Lebensweisheiten unter 
dem, was sie so stückweise erfahren, gelegentlich einige nicht aufregende Unterhaltungs-
stoffe auf. So führen die Edelleute von Naxos ein friedliches Dasein. Zu bedürfnislos, um 
jemand nötig zu haben, hinlänglich bekleidet und genährt, so daß sie unter dem lieblichsten 
Himmel Entbehrungen in ihrer glückseligen Ärmlichkeit nicht fühlen, lässig aus Überzeu-
gung, stolz auf ihre Vergangenheit, aber auch wohl geschickt, die nötige Würde in der Ge-
genwart zu wahren, schätzen sie sich um kein Gran geringer als die Menschen mit dem 
angeregtesten Leben in der lebhaftesten modernen Gesellschaft.  

Natürlich teilen sie mit den Bewohnern von Griechenland eine tiefe Verehrung für die 
Vorzeit des von ihnen bewohnten Landes und beanspruchen eine Art Eigentumsrecht an 
dem Ruhmesglanze, der von da auf ihr Haupt herüberstrahlt. Aber am liebsten versetzen 
sie sich doch in die Zeit der Kreuzzüge zurück. Damals wurde das französische Herzogtum 
der Zykladen gegründet, und die Ritter schufen sich die Lehen auf den Inseln. Die Mehr-
heit des Adels von Naxos führt ihr Geschlecht bis in jene Zeiten zurück. Allein hierin täu-
schen sich viele von ihnen. Das französische Herzogtum hat seit jener Zeit mancherlei 
Wandlungen durchgemacht. Die Eroberergeschlechter starben eins nach dem andern aus 
und wurden durch andre ersetzt, die zwar auch fränkisch waren, aber weniger alt; die Ve-
nezianer siedelten eine Menge Italiener an; auch die französischen und spanischen Aben-
teurer des siebzehnten Jahrhunderts lieferten ihren Beitrag und ebenso die Griechen. Als 
nun der letzte Erbe des europäischen Herzogshauses sich genötigt sah, seine Macht zu-
gunsten der Türken niederzulegen, änderten diese eigentlich nichts an der politischen Ver-
fassung der Insel; sie entsandten auch keine Bekenner des Islam dorthin; ja sie taten noch 
mehr: sie setzten ihrerseits einen Herzog auf den Thron, einen jüdischen Arzt des Sultans8). 
Aber dieser Sohn des Moses hatte keine Nachfolger, und da er niemals auf der Insel resi-
diert hatte, stand sein Palast, der dem Namen nach des Sultans Eigentum war, verlassen 
und wurde allmählich von dem Adel von Naxos selbst zerstört; denn der fand es gar zu 
bequem, billige Bausteine aus diesen Bauten zu gewinnen, auf die niemand Anspruch er-
hob, die niemand schützte und die nicht im Stande erhalten wurden. Und seitdem wurde 
die Verwaltung des kleinen Gebietes gänzlich städtisch und republikanisch, wobei die alten 
Familien das Heft in der Hand hatten. Adel und Volk, die einen so arm wie die andern, 
daran gewöhnt, von der ganzen Welt vergessen nur untereinander zu leben, unberührt von 
den Streitigkeiten, weil sie tatsächlich nichts besaßen, worüber sie sich streiten konnten, 
lebten und leben noch heute in einer so vollkommenen Einmütigkeit, daß der Katholizis-
mus der einen und das orthodoxe Bekenntnis der andern sie nicht darin stören. Auch die 
Anwesenheit zweier Bischöfe, die feindliche Kirchen vertreten, ein französisches Laza-
ristenkloster, das dort, man weiß nicht recht warum, Land erworben hat, die Gründung 
eines andern Klosters burgundischer Ursulinerinnen, nichts hat die unbeirrbare Sanftmut 
dieses Völkchens aus dem Geleise bringen können, das es sich erlauben darf, noch im 
neunzehnten Jahrhundert eine Art paradiesischen Daseins zu führen.  

Als dem Kommandanten Henry Norton aus der Unterhaltung mit seinen beiden Gästen, die 
er zum Frühstück bei sich behalten hatte, diese Sachlage klar geworden war, traf er ganz 
entzückt eilig seine Vorbereitungen, um an Land zu gehen und so anziehende Dinge näher 
kennen zu lernen. Er gab dem ersten Offizier seine Verhaltensmaßregeln, bestieg dann mit 
Moncade und Phrangopulo seine Nußschale und fuhr, begleitet von Dido, die mit nicht 
geringerer Befriedigung als ihr Herr das Schiff verließ, auf eine kleine hölzerne Landungs-
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brücke los, wo bereits ein ansehnlicher Teil der Bevölkerung, d.h. ein Dutzend Schiffer, 
mit freudiggespannter Neugier seiner harrte.  

Einige Frauen trugen hübsche Kinder auf den Armen. Jeder grüßte den Fremden mit 
freundlicher Miene. Dieser stieg, rechts und links von seinen beiden Führern begleitet, ei-
nen schmalen Pfad hinan, der durch allerlei Trümmer, Schutt und unbebaute Plätze führte, 
und gelangte so nach mehreren Minuten ziemlich steilen Anstiegs an ein flachgewölbtes 
Tor, den letzten Rest der Zitadelle. Dieser etwas dunkle Zugang führte auf eine mit Platten 
gepflasterte Gasse. Das war die Hauptstraße; sie stieg zwischen einstöckigen Häusern im 
italienischen Baustil des achtzehnten Jahrhunderts in Windungen bergauf. Über jedem 
Haustor waren Wappenschilder in Stein gemeißelt. Der dunkle und kühle Straßenraum 
zeigte wenig Fußgänger; er glich daher mehr dem Hofe einer Privatwohnung als einer öf-
fentlichen Straße. Bisweilen nur sah man ein mit Holz, Gemüse oder Früchten beladenes 
Maultier des Weges ziehen, das mit Vorsicht seine Bahn wählte.  

Das Wappen der Familie Frankópulu 
(Φραγκ όπουλου). Es ist im Kastro von 
Naxos nahe dem Eingang der 1973 geschlos-
senen, ehemaligen Klosterschule der Ursuline-
rinnen (Leitspruch: Sustine et abstine = Leide 
und meide) zu finden. Dies war das frühere 
Herrenhaus der Familie Frankópulu.  
Im 19. Jahrhundert befanden sich Konsulate 
einiger europäischer Staaten auf Naxos, u.a. 
von England, Holland, Frankreich, Schweden 
und Rußland. Die Familie Frankópulu stellte 
das englische Konsulat, im Gegensatz zur 
Darstellung von Gobineau, in der der in Naxos 
unbekannte Moncade der Konsul ist.  
Viel zu tun hatten die Konsuln nicht, da Naxos 
abseits der stärker befahrenen Seewege lag.   
Foto C. Ucke 1988 

Moncade machte vor einen gewölbten Tore Halt, das wie die andern auf dem Schlußstein 
der Wölbung ein Wappen trug. Mit einer tiefen Verbeugung bat er den Kommandanten, 
ihm die Ehre zu schenken, einen Augenblick bei ihm auszuruhen, und er hatte seine lie-
benswürdige Bitte kaum ausgesprochen, als sie bereits gewährt war. Mit einem wurmsti-
chigen hölzernen Türklopfer anpochend, führte alsbald der Konsul Ihrer britannischen Ma-
jestät zu Naxos Henry Norton in einen weiten, gewölbten Saal, ähnlich einem der Keller, in 
denen vordem die reichen Abteien in Europa die Fässer und Tonnen voll des Köstlichsten 
ihrer Weinlese zu sammeln pflegten.  

Das Tageslicht fiel in diesen feierlichen Raum nur durch die breite Mauerausbuchtung, in 
deren Mitte das hölzerne Tor angebracht war und deren Fachwerk außerdem eine Reihe 
von drei Fenstern freiließ. Das Mauerwerk war mit Kalk verputzt. Der Fußboden, in der-
selben Weise gepflastert wie die Straße, mit der er in gleicher Höhe lag, war durch keine 
Schwelle von jener getrennt. Im Hintergrunde des Saales breitete sich ein alter, äußerst 
abgenutzter Teppich aus; dort trieben sich auch einige Möbel umher: eine geschnitzte Tru-
he in venezianischem Geschmack9), zwei oder drei Lehnsessel, mit gelbem Utrechter Samt 
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überzogen, einige strohgeflochtene Stühle und ein Tisch, auf dem Alabastervasen von Flo-
rentiner Arbeit standen. Die Bildnisse der Königin Viktoria und des Prinz-Gemahles, die 
augenscheinlich von einem Todfeinde des Hauses Hannover herrührten, wurden dem 
Kommandanten mit einem gewissen Stolze gezeigt. Denn es gab wenige Meisterwerke der 
Art auf der Insel.  

Kaum hatte man Platz genommen, als Norton von dem lebhaften Wunsche ergriffen wur-
de, seinen Tag keinesfalls mit der Betrachtung des weißen Gewölbes über seinem Haupte 
hinzubringen. Demgemäß fragte er seine Freunde, wie man in Naxos seine Zeit am besten 
verwenden könne. Es wurde zuvörderst grundsätzlich festgelegt, daß man ihn nicht eine 
Minute verlassen würde, und er sah wohl ein, daß das Verlangen, allein zu sein, seine Wir-
te zugleich betrüben und schwer beleidigen würde. Nur anstandshalber erhob er einigen 
Widerspruch, den er jedoch sofort wieder fallen ließ. Norton sah ferner ein, daß er nicht 
daran denken dürfe, seinen Aufenthalt in ein unmögliches Inkognito zu hüllen. Das Er-
scheinen eines Kriegsschiffes im Hafen von Naxos war ein so außergewöhnliches Ereignis, 
daß das ganze gesellschaftliche Leben des Landes davon berührt wurde; überall sprach 
man davon; die wichtige Nachricht verbreitete sich auf den Flügeln der Fama mit so wun-
dergleicher Geschwindigkeit, daß sie in wenigen Minuten auch die einsamsten Täler bis in 
die innersten Winkel hinein durcheilt haben mußte; und so gab es kein Ausweichen mehr; 
er mußte der berechtigten Neugier der angesehenen Leute Genüge tun und den Bischöfen 
sowie den zwei oder drei Häuptern der ersten Familien des Landes zeigen, was ein engli-
scher Schiffskommandant sei, eine Art Wesen, von dem die Kundigsten nur hatten spre-
chen hören, das aber noch niemand zu Gesicht bekommen hatte. War diese Pflicht erledigt, 
so wollte man sich aufs Land zu Herrn Phrangopulo begeben und dort den Rest des Tages 
verbringen.  

Als die Dinge so geordnet waren, schickte sich Henry an, mit Humor in den sauren Apfel 
zu beißen. Auf den Tritten der Haustüren waren Männer, Frauen und Kinder versammelt 
und grüßten den Fremdling mit dem freundlichsten Lächeln von der Welt. Über diesen 
wackeren Leuten lag die Gemächlichkeit und Seelenruhe, welche Muße und Freiheit von 
dringenden Geschäften den Menschen verleihen. Die Schönheit der meisten Frauen war 
auffallend. Ein wundervoller Himmel, eine über die Maßen malerische Stadt, die ganz 
klein und zusammengedrängt dem Neste einer einzigen Familie glich, der ungetrübteste 
Friede, eine anziehende Liebenswürdigkeit auf vielen Gesichtern, gute Laune auf allen, das 
alles trat dem neuen Ankömmling wohltuend entgegen, und seine Seele war nicht so un-
empfindlich, um hiervon nicht sanft gerührt und ergriffen zu werden. Noch waren nicht 
zwei Stunden vergangen, seitdem die alten Edelleute sich auf der Aurora vorgestellt hatten, 
und schon fand sie Henry Norton durchaus nicht mehr lächerlich, ja nicht einmal sonder-
bar; er bemerkte an ihnen nur noch ihre ausgesuchte Höflichkeit, ihren Wunsch sich ange-
nehm zu machen und die echteVornehmheit und angeborene Feinheit ihres Benehmens.  

Bei allen Besuchen wurden Kaffee und Zigaretten gereicht. Dabei wurden die Fragen über 
den augenblicklichen Zustand Europas vorschriftsmäßig erledigt, und nachdem so den un-
umgänglichen Anstandspflichten genügt war - zur allgemeinen Befriedigung, besonders 
des Hundes Dido, der es eilig hatte, damit fertig zu werden -, verließen die drei Freunde die 
Ummauerung der Festung und das Trümmerfeld auf ihren Abhängen, um hinter einer ver-
fallenen Hütte drei Maulesel aufzusuchen, die von Phrangopulo bestellt waren und die Eh-
re haben sollten, die Reisenden davonzutragen.  
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In Naxos auf den Pfaden in der Nähe des Meeres zu Fuß zu gehen, würde ein, wenn nicht 
unmöglicher, so doch sehr schwieriger und ermüdender Versuch sein. Alles ist Sand, und 
zwar feiner, tiefer, beweglicher Sand. Dichte, hohe, blühende Hecken durchziehen diesen 
unbeständigen Boden und klettern sogar an den Felsen hinauf, die ihn begrenzen. Dieses 
Gelände durchreitet man mehrere Stunden, bei strahlendem Himmel und brennender Son-
ne. Dann enthüllen sich die Berge einer nach dem andern, weichgeformt, von tiefen 
Schluchten durchschnitten. Man sieht einige grüne Eichen und Pistazien; am Fuße der Ab-
hänge rauschen Bäche von herrlicher Frische, an denen Oleander in Menge wachsen; auch 
etwas Vieh weidet hie und da. Auf den Anhöhen aber erheben sich gleich lieblichen trotzi-
gen Kindern kleine viereckige Schlösser von blendender Weiße. Sie haben nur wenig Fens-
ter, an ihren Ecken stehen vier runde Türme, einige sind sogar mit Zinnen versehen. Diese 
kleinen Befestigungen, wie Ritterburgen anzusehen, machen auf einer griechischen Insel 
einen sonderbaren Eindruck. Sie sind Erinnerungen an eine Zeit, wo die Seeräuber der 
Barbareskenstaaten die Meere ringsum befuhren, kühne Landungen wagten und die 
schönsten Mädchen raubten, um sie auf den Märkten von Konstantinopel, Alexandria oder 
Smyrna zu verkaufen. Sie lieferten so Stoff zu einer Unzahl von Romanen, von denen al-
lerdings fast keiner geschrieben und herausgegeben ist. Die Bevölkerung indessen, wenig 
begierig, sich solchen romantischen Ereignissen auszusetzen, wagte nicht, an den Küsten 
zu wohnen, und so kommt es, daß in dem ganzen Archipel die Wohnungen in der Regel 
auf Anhöhen angelegt sind, womöglich auf einer Erhebung, von der man das offene Meer 
überschauen konnte.  

Nichts kann hübscher sein als eine solche Burg. Weinberge, riesige Orangenbäume, Fei-
gen- und Pfirsichbäume und Anpflanzungen aller Art schließen sie ein, die sicher sehr we-
nig gepflegt werden, aber umso üppiger, freier und lebensfrischer gedeihen.  

Man war ungefähr zwei bis drei Stunden geritten, als eins dieser kleinen Schlösser am Ab-
hang eines Hügels sichtbar wurde. Es war weißer als die andern, dazu reizender, anmutiger 
und kecker. Viel zierlicher streckte es seine vier Türmchen in die Luft. Weit grüner und 
belaubter waren die Bäume in seiner Umgebung, auch voller von Zitronen und Orangen, 
und reichere Weinberge lagen ringsum. Es zog sofort die Blicke Henry Nortons auf sich 
und hielt sie fest. Es war wie eine Bezauberung, und als Moncade, der gerne das Wort 
führte, ihm ankündigte, daß dies das Ziel des Ausflugs sei und daß man jenseits eines klei-
nen Steges, der über den Bach gelegt war, das Landgut seines Freundes betreten werde, 
hatte der englische Reisende das Gefühl, daß er jetzt eine Art Rubicon zu überschreiten 
habe, daß er auf dem einen Ufer sein altes Leben zurücklasse, um auf dem andern ein neu-
es Dasein zu beginnen. Solche Eingebungen haben wir manchmal und sehen uns später 
getäuscht; sie hängen ab von der Laune, vom Wetter, von gesteigertem physischem Wohl-
gefühl. Erregbare Naturen geraten bei tausend Anlässen über alles und über nichts in Be-
wegung, und was noch schlimmer ist, sie geben sich gern dem Glauben hin, daß ihre Ge-
fühlsschwankungen von prophetischer Bedeutung seien und ihnen einen Blick in die Zu-
kunft eröffneten. Natürlich begegnet es ihnen oft, daß sie sich täuschen. Allein es würde 
wieder der entgegengesetzte Aberglaube sein, wenn man es zum Dogma erheben wollte, 
daß sie sich stets täuschen.  
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Der Pirgos Dellarókka 
(früher Pirgos Frankópulu) 
in Kurunochóri in Mélanes. 
Ein Pirgos wird meist nach 
dem Namen des aktuellen 
Besitzers benannt.  
Laut N. Kefalliniádis/B.Slot 
(Ν. Κεφαλληνιαδη/B.Slot: 
ΟΙΚΟΣΗΜΑ ΣΤΗ ΝΑΞΟ, 
ΑΘΗΝΑ 1980) nahm die 
Liebesidylle zwischen Henry 
Norton und Akrivía 
Phrangópulo in diesem 
Wohnturm ihren Anfang. 
 
Foto C. Ucke 1988 

 

 

 

 

Dem sei nun, wie ihm wolle, so viel ist gewiß: Norton ritt auf das kleine Schlößchen zu mit 
weit offnem Herzen. Seine Seele war mit einer Freude ohne Grund erfüllt, und seinen Geist 
umschmeichelten tausend Ahnungen, tausend Gedanken und tausend Empfindungen, eine 
immer lebhafter, heiterer und gehobener als die andre.  

Die Natur des gebirgigen Eilandes bringt es mit sich, daß man sich beständig bergauf oder 
bergab zu bewegen hat. Hier stiegen die Wanderer noch einen kieselgepflasterten, gewun-
denen Pfad hinan, der sehr steil war, und gelangten so über einige Höfe an Bauernhäusern 
vorbei bis zum Gipfel der Kuppe, wo das Schlößchen eingenistet war. Am Fuße einer 
schmalen Steintreppe stiegen sie ab und erreichten einen ebenso schmalen Vorbau, von 
dem aus sie einen ähnlichen Saal betraten, wie ihn Norton bereits in der Stadt bei Moncade 
mit Staunen betrachtet hatte. Es war genauso ein länglicher, weißgetünchter Keller, ge-
wölbt wie eine Kirche und ziemlich hell, nur noch einfacher oder, wenn man will, ärmli-
cher ausgestattet. Ein niedriges, kattunbezogenes Sofa bildete das Hauptstück der Ausstat-
tung am Ende des Raumes. Auf der andern Seite führte eine leichtgebaute Holztreppe zu 
einer Galerie hinan, die an einer kleinen, niedrigen Pforte endigte, offenbar dem Eingange 
zu den Wohnzimmern der Familie. Man merkte sogleich, daß in den alten Zeiten, wo das 
Schloß aus Furcht vor den Überrumpelungen der Seeräuber hier oben auf dem Gipfel ge-
baut war, die Erbauer es für gut befunden hatten, eine ergänzende Vorsichtsmaßregel hin-
zuzufügen. Falls es nämlich den gefürchteten Friedensstörern gelungen war, unbemerkt ans 
Land zu steigen, konnte man ihnen den unteren Teil des Hauses preisgeben und sich in den 
oberen zurückziehen; denn ein Fußtritt auf die schwache Treppe genügt, um den letzteren 
abzusondern. Im ganzen barg das Schlößchen nur vier oder fünf Räume, seinen Abschluß 
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bildete eine Plattform mit den vier Wachttürmchen an den Ecken, auf der augenblicklich 
die Maisernte dörrte.  

Alles dieses wurde von Norton bis in die kleinste Einzelheit besichtigt und geprüft, und als 
er sich an der Schönheit der Landschaft, die um den altenvenezianischen Wohnsitz sich 
ausdehnte, satt gesehen hatte, kehrte er in den großen Saal zurück, wo ihn ein Schauspiel 
andrer Art erwartete. Der weibliche Teil der Familie hatte sich auf dem Sofa versammelt. 
Da war die Mutter des Hauses, Frau Marie Phrangopulo, eine ehrwürdige alte Dame von 
großem Umfang und geringer Beweglichkeit, die bedächtig die Kugeln ihres Rosenkranzes 
durch ihre runden, kurzen Finger gleiten ließ. Man bemerkte an ihr die großen schwarzen 
Augen der Landeskinder und den Ausdruck vollkommenster Seelenruhe; auch nicht ein 
Schatten von Lebhaftigkeit war zu merken. Aber einige zwanzig Jahre vorher mußte sie 
das gewesen sein, was man eine Schönheit nennt. Die Dame an ihrer Seite, die man Norton 
als ihre Schwiegertochter vorstellte, war von bräunlichem Typus. Sie hatte ein scharfge-
schnittenes Gesicht mit wunderbarem, schwarzglänzendem Haar und zwei tiefen, dunklen 
Augen, die zu denken gaben. Vielleicht war gar nichts dahinter, doch das ist ein Geheim-
nis, daß wir unberührt lassen wollen. Dies war Frau Triantaphyllon Phrangopulo. An ihren 
Rock klammerten sich zwei kleine Jungen, der eine kastanienbraun, der andre schwarzhaa-
rig wie sie selbst, beide schön wie Engel. Sie sahen den Fremdling mit jener Miene unver-
söhnlichen Mißtrauens und tiefer Verwunderung an, die stets an kleinen Kindern so reiz-
voll ist. Ein drittes Kindchen, das die junge Frau auf dem Schoße hielt, preßte mit seinen 
rosigen Händchen eine Orange, auf die es alle seine Geisteskräfte richtete; ein Töchterchen 
von wenigen Monaten wurde von einer kleinen syrischen Dienerin getragen. Bei dieser 
Gelegenheit müssen wir einflechten, daß die ganze Vergangenheit der Inseln sich ziemlich 
genau in ihrem gegenwärtigen Bilde erkennen läßt. Im Altertum sahen die Zykladen mehr 
Asiaten als Griechen auf ihren Küsten hausen, mehr Phönizier als Hellenen - die Alter-
tumsreste, die sich dort finden, zeigen häufiger die mißgestalteten Fetische von Tyrus und 
Sidon, als die feingebildeten Götter von Athen - und heute stehen die Dinge noch ungefähr 
genau so. Die Athener haben es nicht eilig, ihr Lebensschifflein an diesen Küsten scheitern 
zu lassen, wo alle Reize der Natur doch gegen die Lockungen des großen Konstantinopel, 
des geschäftigen Smyrna, des reichen Alexandria nicht aufkommen können, und umge-
kehrt haben die Völker Kanaans ihre alten Wege nicht vergessen. So kommt es, daß man 
Dienstboten von ihrer Rasse auf Naxos antrifft, wo sie sich unter die Nachfahren der 
Kreuzritter mischen.  

Indem Norton noch über alle diese Einzelheiten nachdachte, hörte er die Pforte der oberen 
Galerie gehen und sah ein Wesen eintreten, bei dessen Anblick er zunächst zu träumen 
wähnte; so wenig war er darauf gefaßt. Es war ein junges Mädchen, das mehr als beschei-
den gekleidet war, in einem Gewande von braunem, weißgetupftem Kattun, das sie sicher-
lich selbst zugeschnitten und genäht hatte; denn es schien völlig ungeeignet, ihr als 
Schmuck zu dienen, und war durchaus nichts als eben ein Kleidungsstück. Seine weiten 
Ärmel reichten bis zum Handgelenk; keine Spitzen, kein Putz, es konnte nichts Schmuck-
loseres geben. Aber welch eine Gestalt barg es: schlank, kräftig, fest, gesund! Die Ge-
sichtsfarbe war die einer Nereide von Rubens; wunderbare Augen zierten ihr Antlitz, glän-
zend wie blaue Saphire und ebenso durchsichtig. Den Rahmen des Gesichtes bildete dich-
tes, überreiches braunrotes Haar; man hatte den Eindruck als ob es mit einiger Ungeduld 
zusammengeschlungen sei, weil es nur mit Mühe zu bändigen war, gleichwohl schien es 
feiner als Seide und wunderbar geschmeidig. Der rosigste Mund öffnete sich zum heiters-
ten Lächeln und ließ Zähne sehen, die den alten Vergleich mit einer Perlenschnur völlig 
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verdienten. Und ihr ganzes Wesen atmete holde, fleckenlose Unschuld, die sich dem ersten 
Blick von selbst offenbarte, und die liebenswürdige Ruhe vollkommener Harmlosigkeit.  

Wird man verliebt auf den ersten Blick, oder ist man es erst nach mehreren Verwundungen 
des neckischen Gottes? Das ist eine Frage, über welche die Gelehrten nicht einig sind. Man 
könnte indes denken, daß es mit der Liebe ähnlich sein muß, wie mit dem Tode, der doch 
nach dem Zeugnis der Heiligen Schrift nicht einmal so stark ist wie sie. Wenn man nicht 
auf den ersten Hieb tot ist, so ist der Grund der, daß man schlecht getroffen ist. Aber der 
Schlag, der dich für immer zu Boden streckt, hätte dies auch ohne die vorangegangenen 
getan. Ebenso die Liebe. In dem Augenblicke, wo sie dich wie ein Blitzschlag niederwirft, 
hat sie eben gut getroffen, und so ist man tatsächlich vom ersten Augenblick an verliebt. 
Norton hätte wahrscheinlich diesen Satz nicht gelten lassen. Stolze Menschen sind nie gern 
beim ersten Angriff besiegt. Aber als das junge Mädchen den Fuß der Treppe erreicht hatte 
und den langen Saal durchschritt, um sich zu seiner Mutter zu setzen, hielt es der Kom-
mandant doch für nötig, alle Steifheit eines zivilisierten Europäers zu Hilfe zu rufen, um 
seine Erregung zu verdecken; er zwang sich zu einer kühlen, abgezirkelten Haltung, die der 
britischen Flagge würdig war. Es war wirklich nicht seine Schuld, wenn er durch den elas-
tischen, edlen, ungemein anmutigen Gang der Eingetretenen an den Halbvers des Vergil10)  
erinnert wurde über die Art, wie Göttinnen gehen. Noch weniger lag es an ihm, daß er 
plötzlich, als das junge Mädchen sich gesetzt hatte, die Augen der ganzen Familie auf sich 
gerichtet sah. Dabei lächelten alle mit unschuldigem Stolz, und Moncade sagte mit der 
Miene eines Mannes, der eine unumstößliche Wahrheit zu verkünden hat: "Ich denke, Sie 
haben noch nichts so Schönes gesehen, wie mein Patenkind Akrivia?"  

Jeder schien die Antwort des Kommandanten mit ruhiger Zuversicht zu erwarten; der Ge-
genstand einer so schmeichelhaften Bemerkung lächelte ohne die geringste Verlegenheit 
und war offenbar selbst überzeugt, daß das eben Gesagte unbestreitbar sei. Norton war 
verdutzt über eine so haarsträubende Umkehrung jedes gesellschaftlichen Brauches und der 
heiligsten Vorschriften des guten Benehmens; er nahm eine etwas verwirrte Haltung an 
und machte eine Verbeugung. Wir können kaum dafür einstehen, daß nicht in einem Win-
kel seines Hirns irgendein häßlicher Verdacht aufstieg, woran wir Kulturmenschen ja so 
reich sind. Aber wenn ihm das passierte, so muß man zu seinem Lobe sagen, daß er diese 
Schändlichkeit in seinem Kopfe nicht aufkommen ließ. Alles was dabei herauskam, war 
dies, daß er vermöge eines Rückschlags, der ihm Ehre machte, den britischen cant (heuch-
lerische Sprache, Scheinheiligkeit; Anm. d. Hg.) über den Haufen warf, um ruhig Moncade 
zu antworten: "Ich hätte nicht geglaubt, daß es etwas so Vollkommenes wie die junge Da-
me überhaupt geben könnte."  

"Ich will nicht sagen," fuhr der englische Konsul fort, "daß mein Patenkind nicht ebenbür-
tige Nebenbuhlerinnen auf unserer Insel hat. Wenn Sie am Sonntag zur Messe kommen, 
werden Sie sehen, daß unsere jungen Mädchen überhaupt hübsch sind; aber so eine wie sie 
trifft man doch nicht weiter, das ist eine Tatsache, und sie ist darüber nicht böse. Nehmen 
Sie eine Zigarette?"  

Man brachte Tabak. Norton sagte sich: "Ich bin närrisch oder dicht daran es zu werden. Sie 
ist ja hübsch; wozu es bestreiten? Aber sie ist so geschmacklos ausgeputzt, daß es über den 
Spaß geht. Sie erscheint mir anmutig, weil ich in Naxos bin und sie in einer Wildnis von 
Orangenbäumen und Oleandern sehe. In einem Londoner Salon wäre das etwas andres. Ich 
glaube von hier die spitzen Bemerkungen der Lady Jane zu hören. Welche Hinrichtung! 

 14



Und überdies, was für eine Erziehung mag dieses unglückliche Kind genossen haben? Sie 
wird lächerlich einfältig sein! Ich muß sie doch einmal zum Sprechen bringen."  

Wenn in der Levante Leute einander wohlwollen und glücklich sind, zusammen zu sein, so 
lieben sie es, dieses Vergnügen ganze Stunden zu genießen, ohne den Mund aufzutun. Man 
sitzt da, raucht, sieht sich an und ist zufrieden, aber man spricht kein Wort und verspürt 
nicht die mindeste Neigung geistreich zu sein. Das eben ist der Grund, weshalb die Be-
wohner dieser Länder sich nie langweilen. Norton hätte also seine Zurückhaltung ins Un-
begrenzte fortsetzen können, ohne daß er damit aufgefallen wäre. Der Herr des Hauses, 
unterstützt von einem kleinen Diener, bereitete mit kundiger Hand Limonaden. Frau Marie 
zählte mit innigem Behagen die Kügelchen ihres Rosenkranzes. Frau Triantaphyllon wieg-
te sanft das dicke Kind, das es endlich fertig gebracht hatte, ein Loch in seine Orange zu 
bohren, und daran saugend eingeschlafen war. Die beiden Knaben waren mit der syrischen 
Dienerin und dem Säugling hinausgegangen. Die schöne Akrivia blickte frei den Fremden 
an, und, ohne Hintergedanken zu hegen, betrachtete sie ihn genau, da er für sie eine ganz 
andre Menschengattung darstellte, als sie bislang gesehen hatte. Moncade endlich paffte 
Zigaretten mit einer Würde, die ihm von einem Mohikanerhäuptling beim Rauchen der 
Friedenspfeife große Achtung eingetragen hätte.  

Norton versuchte seinem geringschätzigen Vorurteil gemäß ein Gespräch mit Akrivia an-
zuknüpfen in der unschuldigen Absicht, zunächst den Hausrat ihres Geistes aufzunehmen, 
um später zu dem ihres Herzens überzugehen. Das war die Kur, die er anwenden wollte, 
um die Erregung seines Herzens, die ihn gar zu schnell überkommen hatte, zu überwinden. 
Ihr Geist schien ihm recht eigenartig; er fand darin nichts von den Kenntnissen, die in den 
glücklichen Ländern, wo die gute Erziehung und der vornehme Salon gedeiht, das Vorstel-
lungsvermögen einer jungen Dame zieren. Sie wußte eigentlich gar nichts und schien auch 
nicht im mindesten zu ahnen, daß das Gegenteil von Nutzen sein könne. Norton entdeckte 
zufällig, daß sie glaubte, Spanien läge bei Amerika, ohne daß sie übrigens eine Vorstellung 
davon hatte, wo dieser Weltteil zu suchen sei. Er lag doch aller Wahrscheinlichkeit nach 
ziemlich weit von Naxos. Der Kommandant war nun so schulmeisterlich, ihr bessere 
Kenntnisse in diesem Punkt beibringen zu wollen. Aber sie ließ ihn reden und schien sei-
nen Worten nicht die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Indes fand er sie empfäng-
lich für die Aussicht, daß die Christen wieder von Konstantinopel Besitz ergreifen könnten, 
und im Gegensatz zu ihrem Vater und Paten war sie sehr erbost auf die Türken, denen sie 
aus glühendem Herzen völlige Vernichtung wünschte. Sie glaubte fest, daß diese Unge-
heuer die Kinder lebendig fräßen, und hielt es für wahrscheinlich, daß sie alsbald neue räu-
berische Landungen versuchen würden. Da Norton sie auf dem Gebiete der Politik so von 
Romantik erfüllt sah, versuchte er, sie auf Literatur zu bringen. Da aber verriet sie eine 
vollkommene Leere: sie hatte nie etwas gelesen als ihr Gebetbuch und hatte selbst darüber 
nicht groß nachgedacht. Er war verwundert, daß eine solche Phantasie, die sich mit Leich-
tigkeit dazu erhob, so eigenartige Dinge bei einer zukünftigen Eroberung der Kaiserstadt 
Stambul zu schauen und diesen Vorgang mit so reichen Erfindungen auszumalen, nicht den 
geringsten Genuß in den Druckseiten eines Buches zu ahnen schien. Er wollte sich nun 
herablassen, die malerischen Schönheiten der Insel und des Meeres genauer zu erörtern. 
Akrivia schien auch geschmeichelt, daß dem englischen Herrn die Landschaft gefiel; da sie 
eben keine andre kannte, war sie von Grund aus überzeugt, daß es die schönste und anmu-
tigste der Welt wäre; aber gerade wegen der Unmöglichkeit zu vergleichen schien sie un-
empfindlich und verschlossen für jede Begeisterung darüber. So sprach sie denn von 
nichts, sie wußte nichts, sie hatte über nichts nachgedacht, und sie verfügte über das, was 
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man Konversation nennt, auf keinem Gebiete. Indes sie lächelte, sie tat ihre schönen Au-
gen auf, und sie war bezaubernd.  

Norton konnte es nicht über sich gewinnen, sie dumm zu finden. Im Gegenteil, Blitze des 
richtigsten Urteils, der unerschütterlichsten und selbständigsten Überzeugung, eine ersicht-
liche Kraft, eine gewisse natürliche Gesundheit in diesem gleichsam wild gewachsenen 
Geiste gaben ihm mehr zu denken, als die blütenreichsten Gesprächsergießungen vermocht 
hätten; denn in einem so feingebildeten Geiste, wie der seine war, hätte der größte Teil 
davon nur Erinnerungen wachgerufen und Anklänge auftauchen lassen. Die Unterhaltung 
führte ihn wahrlich nicht durch eine unfruchtbare Wüste, sondern nur über unangebautes 
Land, was für jemand, der sich über die Hilfsquellen eines Landes unterrichten will, ein 
bedeutender Unterschied ist. Er fand allerdings nicht, was er erwartete, aber er ahnte Din-
ge, von denen er weder den Namen noch die Verwendung, noch den inneren Wert kannte, 
und die dennoch zweifellos einen Schatz darstellten. Je freier Akrivias Lachen erklang, je 
weiter sie beim Ansehen ihre großen Augen öffnete, als ob sie ihn im Grunde ihrer Seele 
lesen lassen wollte, desto weniger begriff er sie, und es kam ganz von selbst, daß sich zu 
dem ersten Reiz, sie so schön zu sehen, bald der neue gesellte, daß er sie um so geheimnis-
voller fand, je weniger sie selbst dies tatsächlich ahnte. In einem wesentlichen Punkte zeig-
te sie sich als Weib. Zufällig und wie durch Eingebung kam ihm der Gedanke, zu ihr von 
Toilette zu sprechen. Hier wurde das Interesse Akrivias sichtlich wach, wie auch das ihrer 
Schwägerin; sogar ihre Mutter kam aus ihrer stumpfen Gleichgültigkeit etwas heraus. Aber 
Norton sah wohl ein, daß er sich nicht allzu hoch versteigen dürfe, wenn er wirklich auf 
Verständnis rechnen wollte. Akrivia und Triantaphyllon betrachteten in allem Ernst ein 
Samtkleid als das Äußerste von menschlicher Eleganz und hielten goldene Armbänder für 
Schmuckstücke, durch die alle Wünsche auch der anspruchvollsten Frau reichlich erfüllt 
sein müßten. Was die eigentlichen Moden anlangte, so machten sie sich nicht viel daraus. 
Kurz Norton langweilte sich keineswegs; er wurde sogar mehr und mehr warm, je vertrau-
ter er wurde, so daß er ziemlich überrascht war, als seine Wirte ihm plötzlich eröffneten, 
wenn er noch diesen Abend wieder an Bord gelangen wollte, wie er wiederholt aufs be-
stimmteste versichert hatte, so wäre es gerade noch Zeit, sich auf den Weg zu machen. 
Man bat ihn dabei freilich so liebenswürdig, am folgenden Tage wiederzukommen, daß er 
es gern versprach.  

Verliebte Leute, ebenso wie Menschen, die ein Gott begeistert, haben wahrscheinlich Er-
leuchtungen, die den übrigen Sterblichen versagt sind. Sie beschäftigen sich gern mit Vor-
fällen von gehaltvoller Bedeutsamkeit und mit außerordentlichen Offenbarungen, die ruhi-
gen Leuten als völlig nichtssagend und gleichgültig erscheinen würden. So war auch Nor-
ton, ein sonst ganz vernünftiger Mann, über das Benehmen Didos an diesem denkwürdigen 
Tage in tiefes Grübeln versunken. Als nämlich Akrivia oben auf der Treppe erschienen 
war, hatte sich Dido von dem Platze zu Füßen ihres Herren erhoben, den sie sich offenbar 
ausgesucht hatte, um, den Kopf auf die Vorderpfoten gelegt, von den Anstrengungen des 
Marsches auszuruhen. Sie hatte während der ganzen Zeit, in der das junge Mädchen die 
Stufen herabkam, es starr angesehen und war daraufzugegangen; da sie nicht beachtet wur-
de, war sie ihm zutunlich bis zum Sofa gefolgt, hatte sich dort niedergesetzt und Akrivia 
unaufhörlich mit ihren großen schwarzen Augen betrachtet, die wie Karfunkel aus dem 
noch schwärzeren Vlies hervorleuchteten. Sie hatte überhaupt während des ganzen langen 
Besuches das junge Mädchen nicht eine Minute aus den Augen verloren; zwei- oder drei-
mal hatte sie der, die ihr eine so lebhafte Zuneigung einflößte, ihre schwere Pfote auf die 
Knie gelegt und zu ihrer sichtlichen Befriedigung das Glück gehabt, von ihr gestreichelt zu 
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werden. Endlich, als beschlossen war aufzubrechen, ließ sich Dido dreimal rufen, ehe sie 
ihrem Herrn gehorchte. Dieser bewahrte den Eindruck, den ein so sonderbares Benehmen 
seines Lieblings bei ihm hervorrief, in seinem Herzen. So etwas war noch nie vorgekom-
men. Dido hatte sich bis dahin von niemand, sei es wer es sei, in ihrer treuen Anhänglich-
keit an ihren Herrn beirren lassen, und selbst Thompson, der wichtige und einflußreiche 
Thompson, der die Einzelheiten ihres häuslichen Lebens besorgte und stets einen besonde-
ren Platz in ihrer Schätzung inne gehabt hatte, war doch nicht fähig gewesen, ihr ein Ge-
fühl einzuflößen, das einer solchen Bevorzugung gleichkam. Norton war fast erschrocken, 
Dido ebensowenig bei Verstande zu sehen wie sich selbst.  

Es war spät geworden, als der Kommandant, nach dem herzlichsten Abschiede von seinen 
beiden vortrefflichen und liebenswürdigen Wirten, die Aurora wieder erreichte. Indem er 
am Fallreep hinaufstieg und die Wachmannschaften bemerkte, die ihn mit einer Laterne 
empfingen, indem er den Gruß des Wachhabenden erwiderte, trat er wieder in seine All-
tagswelt, wo er gewohnt war sich behaglich zu fühlen. Diesmal freilich hatte er nicht diese 
Empfindung, und so schnell er vermochte, suchte er die nüchterne Wirklichkeit zu durchei-
len, um sich wieder in seinen Traum zu versenken. Indes konnte er doch nicht umhin, den 
Bericht des ersten Offiziers entgegenzunehmen: Es ging alles gut auf der Aurora. Die sehr 
leichten Havarien konnten alsbald ausgebessert sein; die Offiziere hatten den Tag an Land 
verbracht und einen wunderschönen Platz zum Kricketspielen entdeckt. Die Partie war 
äußerst lebhaft gewesen, und man hatte sich vorgenommen, sie am nächsten Tage fortzu-
setzen. Man hatte einige Hammel gekauft, die nach der Versicherung des Kochs ausge-
zeichnet waren, und außerdem frisches Gemüse, dessen hervorragend guten Geschmack 
man bei Tische zu würdigen gewußt hatte. Kurz, der erste Offizier versicherte seinem Vor-
gesetzten, daß Naxos ein herrliches Land sei. Norton fühlte sich in Gefahr, dieser An-
schauung nur allzusehr zuzustimmen, wenn auch aus andern Gründen. Er stieg endlich in 
seine Kabine hinab, hinter ihm Dido, bei der er mit einem gewissen Schrecken eine ähnli-
che Zerstreutheit wahrzunehmen glaubte wie bei sich selbst.  

Es litt ihn jedoch nicht auf seinem Lager; er zündete sich eine Zigarre an und ging wieder 
auf Deck. Dort begann er einen jener eintönigen Spaziergänge, die für den Seemann so 
wertvoll sind; denn alles, was in ihm überschäumt an sehnsüchtigen Träumereien, unter-
drückten Wünschen, vereitelten Plänen und überschwerem Kummer, das findet dabei frei-
en Lauf und allmähliche Besänftigung. Vom äußersten Ende des Hinterdecks bis zum Fuße 
des Hauptmastes ging er auf und ab, sein Geist aber war tausend Meilen weit von dieser 
Welt der Bretter und Seile, in der sein Körper sich bewegte.  

Der Nachthimmel war klar und tief, der Mond strahlte, und jeder einzelne unter den Tau-
senden von Sternen funkelte hell; doch seine Seele leuchtete nicht minder hell in ihm. Sie 
hielt, wie ein Heerführer, eine Truppenschau ab, freilich von sonderbarer Art. Sie über-
schaute alle die bezaubernden Schönheiten, denen sie, seitdem sie das Bewußtsein von sich 
selbst besaß, ein Gefühl zärtlicher Verwunderung geweiht hatte, sei es auch nur für eine 
Woche. Er sah sie vor sich, die frische Irländerin mit den feinen Zügen, von der er träumte, 
als er die Schule in Eton verlassen hatte; Molly Greeves, die so heftig weinte, als er nach 
seinem ersten Urlaub vom Hause seines Oheims Abschied nahm; Katharina Ogleby, mit 
der er sogar verlobt gewesen war und die nachher während seines Aufenthaltes in China 
einen Gardeoffizier geheiratet hatte; Mercedes de Silva in Buenos Aires, Jacinta in Santia-
go, Marianne Ackerbaum in einem der Ostseehäfen; es war wirklich wahr, er hatte sie alle 
geliebt, nicht alle gleich stark, aber er hatte sie doch geliebt; er hatte gehofft, geglaubt und 
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sich beunruhigt, er hatte Freud und Leid empfunden, Furcht, Bedrückheit und Schmerz 
getragen, war himmelhoch jauchzend und zum Tode betrübt gewesen. Das alles war ja nun 
Asche, aber er hatte doch geliebt, und wenn diese Asche nun auf einem neuen Herde sich 
wieder zusammenfand, so vermochte sie wenigstens seine Wärme zu erhöhen; in der Mitte 
aber, obenauf, lohte an einem neuen Brande eine neue Flamme, die höher emporschlug als 
alle, die ihn früher erwärmt hatten, seine Liebe zu dem Mädchen von Naxos.  

Die Vergleiche zwischen den Liebesempfindungen, die ihn eine nach der andern erfüllt 
hatten, und der, die soeben über ihn gekommen war, führten mit Notwendigkeit zu dem 
Schlusse, daß ihn diesmal eine neue Art Liebe ergriffen habe, stärker, gebieterischer, si-
cherlich tiefer; denn sie ließ die innersten Fibern seines Wesens erzittern. War daran nur 
die Schönheit Akrivias schuld? Diese Schönheit war ja unvergleichlich und höher als alles, 
was er bislang gesehen oder geträumt hatte; indes sie hätte nicht genügt, das Wunder zu 
wirken. Man liebt heutzutage ein Weib nicht mehr bloß darum, weil es schön ist; das ge-
schah ehedem, im Altertum, in barbarischen Zeiten, aber es kann bei so verfeinerten Geis-
tern, wie sie heute sind, nicht mehr vorkommen. Ja, der stark empfindende David, der Sohn 
Isais, ließ, um eine Bathseba zu besitzen, von der er nichts gesehen als die schönen Schul-
tern, seinen treusten Diener töten, häufte Sünde auf Sünde und lief Gefahr, sich wegen die-
ses Liebeshandels auf immer mit Jehova zu überwerfen. Ähnlich Paris, der Sproß des Pri-
amus. Er konnte nicht anders, als sich in das schlimmste Unheil zu stürzen auf die einfache 
Vorstellung hin, eines Tages das am vollkommensten gebildete Geschöpf der Welt zu be-
sitzen. Er hatte sie niemals gesehen, aber er betete sie im voraus an, in der zuversichtlichen 
Hoffnung jener Vollkommenheit. Aber, ich wiederhole es, das sind keine Empfindungen 
von heute, und Norton als großer Zergliederer brauchte nicht lange über den Zustand seines 
Herzens nachzudenken, um die Überzeugung zu gewinnen, daß die Bewegung, die er darin 
gewahrte, keineswegs allein die Wirkung des schönen Äußeren Akrivias sei. Woher aber 
kam sie in aller Welt? Akrivia war ohne Geist, sie zeigte auf allen Gebieten die Unwissen-
heit eines Säuglings; jeder Gefallsucht bar hatte sie sich ebensowenig bemüht, ihrem Be-
wunderer zu gefallen, wie ihm zu mißfallen. Wenn er in ihr ein Gefühl erweckt hatte, so 
war es nur das der Neugier, und ohne Zweifel hatte es in dem Köpfchen der Schönen bei 
einem Eindruck von der Eigenartigkeit des Fremden im allgemeinen und der englischen 
Schiffskapitäne im besonderen sein Bewenden gehabt. Und dennoch ahnte Norton noch 
etwas andres in dieser Natur, die so abwich von der der übrigen Frauen, die er mehr oder 
weniger geliebt hatte; dieses andre zog ihn an, bezauberte ihn, kurz es machte ihn so ver-
liebt, wie er es geworden war. Lange strengte er sich an, hinter das Geheimnis zu kommen; 
endlich gelang es ihm, und das machte ihm Ehre.  

Die Daseinsbedingungen, unter denen Akrivia lebte, waren genau die, in denen sich die 
Frauen vor dreitausend Jahren befanden, nämlich Abgeschlossenheit, Liebe und Freund-
schaft im engsten Kreise und vollkommene Unkenntnis der Welt ringsum; das Ergebnis für 
das Mädchen von Naxos war dasselbe, das man auch an den edlen Naturen jener fernen 
Zeiten hatte gewahren können. Ihre angeborenen Eigenschaften waren keineswegs unent-
wickelt geblieben, aber sie hatten sich nur in einer Richtung entwickelt. Anstatt sich üppig 
auszubreiten in vielfältigen Zweiglein voller Blätter, Blüten und Früchte, hatten sie gradauf 
getrieben in starken Ästen, die ohne Knoten und Krümmen himmelan strebten. Sie zeigten 
Anmut, aber noch mehr Hoheit, sie bargen Reize, aber noch mehr Größe. Die ganze Kraft 
ihrer Seele war auf ihre nächste Umgebung gerichtet. Keine Neugier hatte sie erregt oder 
auch nur berührt, darüber hinauszusehen. Nichts von ihrer Denkkraft war dem entzogen, 
was sie lieben mußte, und kein innerer Trieb hatte sie dazu gedrängt, den Kreis dessen, was 
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ihr lieb war, zu erweitern. Noch einmal, Akrivia war die Frau der homerischen Zeiten. Sie 
lebte und webte und fand den Grund ihres Daseins einzig in der Umgebung, in der sie sich 
bewegte; sie war ausschließlich Tochter und Schwester, bis sie dereinst ebenso völlig Gat-
tin und Mutter werden würde. Selbständigkeit findet sich wenig in solchen Naturen; sie 
sind der Widerschein ihrer Umgebung; mehr können und wollen sie nicht sein, und ihr 
Ruhm und ihr Wert, die durchaus nicht gering sind, beruhen eben hierin. Nichts kann we-
niger dem Frauenideal gleichen, wie es die heutige Gesellschaft ersonnen hat und mehr 
oder weniger darstellt. Die heutige Frau wünscht, sucht, landet oder scheitert auf ihre eigne 
Gefahr; sie ist jedenfalls grundverschieden von jener, und man kann beide gar nicht ver-
gleichen, ohne ungerecht zu werden. Wie es aber auch damit stehen mochte, wohl oder 
übel, so war nun einmal Akrivia, und Norton war sich darüber vollkommen klar. Sie erin-
nerte ihn nicht ohne Grund an eine der schönen Jungfrauen auf den athenischen Vasen, die 
an der Quelle der Stadt ihren Krug voll Wasser schöpfen und mit unparteiischem Auge die 
Helden um ihren Besitz kämpfen und sterben sehen, bis der Ausgang des Kampfes sie dem 
Sieger weiht.  

Dies aber war das Sonderbarste: Norton, ein Weltmann im höchsten Sinne, ausgebildet in 
der besten und glänzendsten Gesellschaft von Europa, hegte doch im Grunde seines Her-
zens, ohne daß er aus Mangel an Gelegenheit es je selbst gespürt hatte, einen starken Zug 
für diese Art weiblicher Naturen. Er erstaunte zuerst darob; denn bis zu diesem Tage war er 
stets von den entgegengesetzten Eigenschaften angezogen worden. Wenn er freilich genau 
überlegte, so gab er ohne Umschweife zu, daß seine Schwärmerei niemals von langer Dau-
er gewesen war; auch hatte der Abbruch der Beziehungen ihm nie so viel Herzeleid gekos-
tet, wie es bei einem gründlich Verliebten hätte der Fall sein müssen. Vielmehr hatte er von 
der quecksilbernen Lebendigkeit der einen wie von dem sprühenden Geist der andern und 
sogar von der hingebenden Zärtlichkeit einer dritten einen Nachgeschmack gehabt: eine 
unglückliche Anlage, die stark nach Undankbarkeit aussah und worüber er sich auch im 
stillen Vorwürfe gemacht hatte. Nun kam er dazu, eine Art großes Kind zu lieben, das sei-
nen Gewohnheiten, seinen Idealen, seinen Sitten und seiner Gedankenwelt durchaus nicht 
entsprach, und zwar ohne einen besseren Grund dafür angeben zu können, als daß sie au-
genscheinlich das vollständige Widerspiel von allem war, was ihn bisher stets nur halb 
befriedigt hatte; er zog daraus den Schluß, daß sie für ihn geboren sein müsse.  

Man muß bedenken, daß dieser Vorgang in einem Engländer sich abspielte, einem Englän-
der vom Scheitel bis zur Sohle, einem Engländer der Sinnesart wie dem Geblüt nach. Diese 
normännische Rasse, die unruhigste, ehrgeizigste, streitlustigste und selbstsüchtigste der 
Welt, ist zu gleicher Zeit am geneigtesten, den Verzicht auf die Güter dieser Welt gutzu-
heißen und praktisch zu üben. Norton, der in einer sozialen Schicht geboren war, die ihm 
die höchsten Ansprüche gestattete, hatte sich doch niemals auf die einflußreichen Verbin-
dungen, die seine Jugend beschützten, verlassen. Vielmehr hatte er aus Stolz wie aus natür-
lichen Tätigkeitstrieb sich genau so viel Unbequemlichkeiten zugemutet, wie nur ein 
Mensch von niederster Herkunft tun konnte, um möglichst schnell die Stufenleiter seines 
Berufes zu ersteigen. Er hatte die See befahren und gearbeitet ohne Unterlaß, er hatte un-
geheuer viel gelesen und nachgedacht, und wo immer eine Gelegenheit zu handeln sich 
bot, hatte er sie sich niemals entgehen lassen. Wir haben bereits gesehen, daß er eine poeti-
sche Natur besaß; aber niemals hatte er dichterischen Träumen gestattet, sich zwischen ihn 
und die Tatsachen zu stellen; daher kannte auch seine Umgebung von seiner Seele nur die 
praktische Seite und verständige ehrenhafte Strenge, aber schließlich die Strenge, die auf 
den Erfolg sah. Und in diesem Augenblicke, wo er ziemlich jung zu einer hohen Stufe sei-
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ner Laufbahn gelangt war, wo ihm alles leicht wurde, überflog er ernüchterten Auges alle 
diese Dinge und fragte sich, was denn eigentlich der innere Wert der Güter sei, um die er 
bislang so angestrengt gerungen hatte. Diese Frage hatte er sich seit einigen Monaten be-
reits hundertmal vorgelegt, und jedesmal, wenn sie wiederkam, fand er es schwerer, darauf 
zu antworten, oder genauer, er tat einen Schritt weiter zu einer abfälligen Antwort. An die-
ser Wende seines Daseins führte ihn das Schicksal nach Naxos, wo nichts von dem, wozu 
er bisher aufgeschaut hatte, vorhanden war, - und es zeigte ihm Akrivia.  

Der junge Kommandant gab sich von allem Rechenschaft. Während seines nächtlichen 
Spazierganges gewahrte er klar, an welchem Punkte seiner Lebensbahn er sich befand. Er 
sah sich von zwei entgegengesetzt wirkenden Kräften angegriffen. Mit einem Fuß im ver-
gangenen, mit dem andern bereits im folgenden Tage, als Richter und Schiedsmann zwi-
schen beide gestellt, verwandte er alle Kräfte seiner Seele darauf, eine Übereilung in seinen 
Entschlüssen zu verhindern. "Denn," sagte er sich mit einer gewissen Herbheit, "die Karte, 
die ich in dieser Partie jetzt ausspielen will, wird von entscheidender Bedeutung sein, und 
die nächsten Würfe dürfen nicht unter dem gefährlichen Einfluß einerwundervollen Nacht 
und heftig pochenden Herzens erfolgen."  

Er war eben ein scharf denkender Mann und vollkommen Herr seiner selbst. Zur großen 
Freude Didos, die auf den Planken des Verdecks nicht gut schlafen konnte und sich längst 
danach gesehnt hatte, unten auf ihrem Bärenfell zu liegen, ging er endlich schlafen. Des 
Morgens früh war er wieder auf den Beinen und fand den größten Teil seiner Offiziere 
beim Frühstück, das sie möglichst beschleunigten, um alsbald ihre Kricketpartie wieder 
aufzunehmen und ihre sonderbaren Trachten anzulegen, die jeder echte Engländer bei sol-
cher Gelegenheit liebt. Hohe Stiefel oder Schnürschuhe von farbigem Leder, Beinkleider 
von festem, weißem Trikot oder bunte Kniehosen, die locker die Hüften umkleiden, ein 
Wams in Rot oder Himmelblau oder vielfarbigen Streifen, das den Hals und die Arme bis 
zur Schulter frei läßt, bisweilen hirschlederne Handschuhe, eine abenteuerliche Kappe oder 
ein Strohhut mit Bändern und auf der Schulter das riesige Schlagholz, seine Waffe im 
Spiel, das ist die Ausrüstung, in der ein Gentleman, der etwas auf sich hält, sich der stau-
nenden Zuschauermenge zeigen muß! Sei es nun auf dem englischen Rasen, oder auf einer 
Grasebene Australiens, im Angesicht einer chinesischen Pagode, oder auf einer eisigen 
Fläche in der Nähe des Nordpols, ein Engländer von Ruf und Ansehen, der Kricket spielen 
geht, kann sich nicht anders ausstaffieren, ohne sich zu blamieren. Norton wünschte seinen 
Gefährten viel Vergnügen und fuhr eilig in seiner Nußschale ans Ufer, wo er Moncade und 
Phrangopulo treulich seiner harrend traf, immer noch in ihrer altertümlichen Tracht und 
ihren hohen weißen Halsbinden. Er tauschte mit diesen ehrenwerten Leuten zwei herzliche 
Händedrücke, sprang auf das bereitstehende Maultier und schlug mit ihnen wieder den 
Weg zu dem Schlößchen ein.  

Der Tag verlief nicht erfreulich für Norton, obgleich eigentlich kein greifbares Unglück 
eintrat. Indes die Liebenden haben eine besondere Art an sich, die Ereignisse zu werten. 
Die Aufnahme des englischen Seemannes durch die Damen war sogar herzlicher gewesen 
als tags zuvor, aus dem einfachen Grunde, weil er bereits besser bekannt war. Frau Marie 
hatte zwar ebensowenig gesprochen wie sonst, aber sie hatte sich doch etwas ungezwunge-
ner verhalten. Frau Triantaphyllon hatte sich gefreut, ihr jüngstes Kind auf den Armen des 
Kommandanten zu sehen, wie es mit beiden Händen ihn bei den Haaren packte, ohne sich 
im mindesten vor ihm zu fürchten. Akrivia hatte sich wieder ganz unbefangen gezeigt, aber 
Norton - und dies war der Grund seines Unbehagens - hatte scharfsinnig daraus geschlos-
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sen, daß er schlechterdings keinen Eindruck auf sie gemacht habe und daß auch anzuneh-
men sei, daß er niemals auf sie Eindruck machen werden. Das Wort niemals wird sicher-
lich stets einen hervorragenden Platz in den Wörterbüchern verliebter Leute einnehmen.  

So begab sich nichts von Bedeutung; nur wurde Norton mehr und mehr in seiner Ansicht 
über den Charakter der schönen Naxierin bestärkt, und da in ihm ein heftiger Kampf sich 
abspielte zwischen dem feingebildeten Menschen, der geliebt zu sein wünschte und doch 
merkte, daß er es nicht sei, und dem gelangweilten und gleichsam angewiderten Menschen, 
der gerade Lust hatte zu verbrennen, was er angebetet hatte, und anzubeten, was er noch 
nicht kannte, kehrte er im Innern zerrissen an Bord zurück. Einerseits war er tief niederge-
drückt und schwor, daß Akrivia eine Törin sei ohne Herz und ohne Wärme, andrerseits war 
er mehr als tags zuvor geneigt, in ihr eine große Seele zu finden, wohl wert, seine Führerin 
zu einem besseren Leben zu werden, zu einem freieren, vernünftigeren und in Wahrheit 
männlicheren Leben, als er bisher geführt hatte. Er spazierte nicht mehr auf dem Verdeck, 
sondern legte sich sogleich nieder, aber nur Dido schlief. Da das Kricketspiel allerlei Zwi-
schenfälle gebracht hatte, die einer näheren Beleuchtung wert waren, hörte Norton noch 
sehr spät lebhafte Auseinandersetzungen in der Offiziersmesse, und er hatte kein Auge 
zugetan, als der Tag ihn aufstehen hieß. Er gab dem ersten Offizier seine Anweisungen und 
hörte die verschiedenen üblichen Rapporte, die ihm vielleicht zum erstenmal in seinem 
Leben vollkommen lächerlich, ja ganz unausstehlich vorkamen. Dann suchte er seine bei-
den Wirte wieder auf, die mehr als je in ihren unsterblichen schwarzen Röcken steckten.  

Der dritte Tag zeichnete sich durch ein Geschehnis von Bedeutung aus. Norton schlug der 
Gesellschaft eine Lustfahrt auf dem Meere vor: den Anlaß dazu bot der neuerdings in San-
torin aufgetauchte Vulkan, den zu sehen man nicht versäumen dürfe. Es war noch nicht 
lange her, daß diese gewaltige Naturerscheinung begonnen hatte oder vielmehr wieder be-
gonnen hatte, und der Kommandant rühmte das Wunderbare dieses Schauspiels, um bei 
den Bewohnerinnen des Schlößchens einige Neugier zu erwecken. Frau Marie schüttelte 
geringschätzig den Kopf und war unerschütterlich in ihrem Entschlusse, sich nicht von der 
Stelle zu rühren; Frau Triantaphyllon erklärte, daß sie gern einmal sehen würde, wie die 
englische Korvette eingerichtet wäre; das übrige ließ sie kühl. Akrivia verriet etwas mehr 
Leben; es war freilich, wie bei ihrer Schwägerin, vor allem die Korvette, die sie reizte, aber 
auch die Reise hatte ihren Beifall. Der Vulkan allerdings rührte sie wenig; ein Berg in 
Flammen schien ihr eben ein reiner Unsinn, und sie konnte sich nichts dabei denken. Die 
beiden Alten gingen weit lebhafter auf seinen Vorschlag ein und nahmen mit Vergnügen 
seine Einladung an. Nach langem Hin- und Herreden kam man überein, daß die schöne 
Akrivia die Kabine des Kommandanten beziehen sollte, während ihr Vater und ihr Pate 
den Salon nähmen; Frau Triantaphyllon sollte ihre Schwägerin an Bord begleiten und auf 
der Aurora frühstücken, wo man ihr alles zeigen würde; dann sollte sie auf das Landgut 
zurückkehren und die Korvette ihre Fahrt antreten, deren Dauer auf höchstens drei Tage 
festgesetzt wurde.  

Die Unterhaltung über diesen Gegenstand nahm kein Ende. Die naivsten und kindlichsten 
Fragen wurden gestellt und beantwortet, und alles war in heiterster Stimmung; dabei hatte 
Norton das zweifelhafte Vergnügen, aufs neue zu bemerken, daß er Akrivien auch nicht die 
flüchtigste Erregung verursachte.  

Am folgenden Tage verliefen die Dinge so, wie man es am Abend festgesetzt hatte. Um 
sechs Uhr morgens war die naxische Familie auf dem Verdeck des Schiffes. Man nahm ein 
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kleines Frühstück ein und zeigte den Besuchern das Fahrzeug vom Kiel zum Mast. Frau 
Triantaphyllon fand dies Schaustück ganz außergewöhnlich; für ewige Zeiten blieb davon 
in ihrem Kopfe eine wüste Wirrnis von Tauen, Masten, Blechplatten, Messingstangen und 
schwarzem Qualm. Was ihr jedoch am meisten gefiel, das war die große Kanone auf dem 
Achterdeck. Aber man konnte sie nicht dazu bringen, sie anzufassen, obwohl sie es für ihr 
Leben gern getan hätte. Als der Augenblick gekommen war, wo sie an Land zurückkehren 
sollte, hatte sie sich schon zwei Stunden lang heftig danach gesehnt; denn es war das ers-
temal, daß sie sich von ihren Kindern so lange entfernt hatte, und sie war über die Maßen 
unruhig. Nichtsdestoweniger konnte sie sich nicht verhehlen, daß es sie fast ebensosehr 
beunruhigte, was ihren Verwandten bei ihrem unerhörten Abenteuer begegnen könne, und 
bevor sie die Korvette verließ, umschlang sie Akrivien fest und innig, indem sie in paar 
bittre, aber stille Tränen an ihrem Halse weinte. Dann ruderte man sie ans Land, und die 
Aurora lichtete ihre Anker und setzte sich in Bewegung. Langsam verließ sie den Hafen 
und gewann das hohe Meer.  

Je mehr man sich Paros näherte und je mehr Akrivia auf das, was um sie vorging, acht gab 
und aus ihrer kühlen Ruhe herauskam, mit desto größerer Befriedigung gewahrte Norton, 
daß sie keineswegs eine so reglose Unempfindlichkeit besaß, wie es bis dahin den An-
schein gehabt hatte. Was man auf der See erblickte und was sich an Bord zutrug, ließ ihre 
Augen erstrahlen. Henry beobachtete sie, wie ein Gärtner der Entwicklung einer Knospe 
folgt, die sich öffnet und zur Blume wird. Sie gab sich augenscheinlich Mühe, sich über die 
Leute in ihrer Umgebung ein Urteil zu bilden; und diese wiederum taten ihr Bestes, um 
von einer so entzückenden Frau eines Blickes gewürdigt zu werden; denn man kann sich 
denken, daß das Offizierkorps der Aurora von ihr im höchsten Grade entzückt war. Der 
erste Offizier prunkte mit der kraftvollen Schönheit seines Brustkorbs und ließ sein weißes 
Beinkleid leuchten, nicht minder die goldenen Knöpfchen seines untadelig gefältelten Vor-
hemds und seine goldene Uhrkette. Der wachhabende Offizier, obgleich vom Dienste ge-
fesselt, fand doch gelegentlich einen Augenblick Zeit, eine sinnreiche Bemerkung anzu-
bringen, wobei er seinem roten Backenbart eine verführerische Drehung zu geben wußte. 
Die Masters beeilten sich, Polsterstühle jeder Form auf Deck zu schaffen, und bereiteten 
kunstreiche Getränke mit den sonderbarsten Zutaten. Nur der Doktor, dessen Ruhe infolge 
seiner sechzig Jahre unerschüttert blieb, versuchte von Phrangopulo einige Belehrungen 
über die Pflanzenwelt von Naxos zu erhalten. Er bediente sich dabei des bißchen Grie-
chisch, das er noch von der Schule her wußte, und handhabte es in einer Weise, die dem 
Demosthenes Nervenzufälle verursacht hätte, wenn dieser große Redner es hätte hören 
können. Jedenfalls beschrieb ihm Phrangopulo einen Baum, während sein gelehrtes Ge-
genüber des Glaubens war, eine Abhandlung über ein winziges Grashälmchen zu verneh-
men. Moncade stand in Staunen versunken an der Schraube, die fünfundsiebzig Drehungen 
in der Minute machte. Was Akrivia am meisten fesselte, waren die Kadetten, besonders der 
jüngste. Sie waren in siedender Aufregung über ihre Gegenwart; da aber die Schiffsord-
nung ihnen nicht gestattete, sich aufs Achterdeck zu wagen, so begnügten sie sich, das jun-
ge Mädchen von ferne mit den Augen zu verschlingen. Sie selbst tat keine Frage; aber Nor-
ton merkte doch, daß sie alles beobachtete, und er freute sich, sie so zu sehen.  

Als man bei Antiparos war, eingeengt in dem Kanal zwischen der Insel und einem kleinen, 
mit Gestrüpp bewachsenen Inselchen, streckte Akrivia mit Begeisterung ihren Arm gegen 
die großen Felsen der Küste aus und sagte zu Henry: "Das ist Marmor!" Es war Marmor, 
weißer Marmor, und der Eindruck, den er macht, ist zauberisch. Das Meer, die Winde, der 
Regen und die Stürme haben vergeblich diese Riesenmassen göttlichen Gesteins mit feuch-
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tem Hauch beschmutzt; sie bewahren ihren vollen Adel und ihre volle Schönheit und brei-
ten sie prächtig längs dieser Gestade aus. Einige Reisende haben von Genua gesagt, daß 
schon allein der Umstand, daß diese Stadt aus Marmor und sogar aus unbearbeitetem 
Marmor gebaut ist, ihr ein Recht auf den Beinamen: die Stolze gibt; was soll man nun von 
einer Insel sagen, deren Felsen aus Marmor bestehen, und zwar aus einem Marmor, aus 
dem einst die Venus und so viele Tausende von Gottheiten erstanden sind, vor denen sich 
die Welt in Bewunderung beugt? Akrivia zergliederte ihre Empfindungen nicht und hätte 
in ihrem kleinen unwissenden Köpfchen dazu nicht die Hilfsmittel gefunden; aber sie fühl-
te gleichsam durch magnetische Gewalt und, wie Henry sich sagte, vermöge einer gewis-
sen Verwandtschaft, die zwischen allen Erscheinungen der Schönheit besteht, die Nähe 
und den Eindruck der vor ihren Augen ausgebreiteten Herrlichkeit.  

Man beschloß zu landen und einen Spaziergang auf der Insel zu machen, um erst in der 
Nacht nach Santorin zu fahren.  

Ein jeder war munter und aufgeräumt. Es ist ja ohne Zweifel ein Vergnügen, mit einer 
schönen Frau auf See zu fahren, aber noch viel hübscher ist es, mit ihr auf dem festen Lan-
de zu spazieren. Das Gesicht Akrivias war von der Seeluft, der ungewohnten Lebendigkeit 
der Unterhaltung, dem Anblick so vieler nie gesehener Dinge lebhaft gerötet, und mit herz-
lichem Lachen nahm sie den freudigen Eifer der Offiziere auf, ihr ins Boot zu helfen. Je 
mehr man sich dem Ufer näherte, desto mehr sah man es so, wie es war, das heißt ein we-
nig des Zaubers entkleidet, den die Reinheit der Luft und die schönen Farben, die sie her-
vorruft, ihm in der Ferne verleihen. Es war jetzt rauh, steinig und öde und zeigte als einzi-
gen Pflanzenwuchs nur niedres Gebüsch und hier und da einen verkrüppelten Baum. Als 
man den Strand erreicht hatte, schickte Norton mehrere Kadetten auf Kundschaft aus, und 
nach kürzester Frist kam einer von diesen Knaben, Charles Scott, ein Schotte, im Lauf-
schritt zurück, um seinem Herrn zu melden, daß hinter einem kleinen Hügel, ungefähr 
dreihundert Schritt vom Strande entfernt, ein ziemlich großes Gehöft zu sehen sei. Die Ka-
rawane nahm sogleich die Richtung dorthin, und Phrangopulo setzte nach kurzer Rück-
sprache mit Moncade auseinander, was für ein Mensch der Eigentümer des Gutes sei, dem 
man sich näherte.  

Fünf oder sechs Jahre zuvor war ein Grieche von den ionischen Inseln, der Graf Spiridon 
Mella, hierher gekommen, um Wein zu pflanzen und zu veredeln, in der Absicht den Wett-
bewerb mit den Erzeugnissen von Santorin zu eröffnen. Ob er Erfolg hatte oder nicht, das 
wußte niemand, jedenfalls stellte er in diesem friedlichen Winkel die Allgegenwart und 
Allrührigkeit des europäischen Unternehmungsgeistes dar. In früherer Zeit hatte er vieles 
andre dargestellt. In seiner Jugend hatte er in Rußland gedient und auf der Rangliste eines 
Regiments gestanden; er hatte sogar als Adjutant eines Generals in der feinen Welt von 
Moskau von sich reden gemacht. Dann hatte er unter Verzicht auf seine Epauletten seinen 
Weg nach Konstantinopel genommen, wo die Politik ihn in ihre Kreise zog. Gepriesen von 
den einen, verlästert von den andern, hatte er sich mit einigen Schwierigkeiten durch ein 
Labyrinth von gewundenen Pfaden hindurchgeschlängelt und lange Jahre ein bewegtes 
Leben geführt, dann hatte man ihn in Alexandria Handel treiben sehen. Dort hatte er mit 
Geschäftsleuten Beziehungen angeknüpft, die ihn nach Indien führten. Aller Wahrschein-
lichkeit nach war der Ertrag der Reise geringfügig gewesen, denn Graf Mella war in ziem-
lich bescheidenem Aufzuge heimgekehrt und hatte sich im Peloponnes niedergelassen, wo 
er mehrere Jahre hindurch blieb. Inzwischen war er alt geworden. Siebzig Jahre ungefähr 
raunten in seine Ohren den Rat, vernünftig zu werden. Er befolgte ihn, indem er eine ganz 

 23



junge Frau heiratete, und nach zweijähriger Ehe hatte er es unternommen, in Antiparos das 
Glück noch einmal zu versuchen. So war der ionische Graf nach der Reihe russischer Offi-
zier, türkischer oder griechischer Diplomat, ägyptischer Händler und indischer Makler ge-
wesen und befand sich nun als Winzer auf den Zykladen. Man muß in der Tat bei dieser 
Menschenart, die im Orient keineswegs selten ist, viel Betriebsamkeit, viel Geist, viel Ge-
schmeidigkeit und einen erstaunlichen Gleichmut in bösen Schicksalen anerkennen.  

Norton sah von fern den Insulaner zum Empfang der Gäste, die ihn besuchen wollten, he-
rankommen; wenigstens setzte er voraus, und mit Recht, daß die Beschreibung der beiden 
Naxier auf der ganzen Insel Antiparos nur für jene Gestalt passen könne, die in diesem 
Augenblicke am Ende des Pfades daherschritt. Der Graf war ein Mann von mittlerem 
Wuchse, ärmlich, aber nicht anspruchslos gekleidet; auch schien er keineswegs das vorge-
schrittene Alter zu haben, das Phrangopulo ihm zuschrieb. Seine Gastlichkeit ließ nichts zu 
wünschen übrig. Er führte das von der Aurora gelandete Häuflein zu seinem Hause, das 
mitten zwischen den Felsen stand, und ließ es zunächst vier unglücklich kleine Bäume von 
sechs Fuß Höhe bewundern, die in einer Reihe vor der Vorderseite des Hauses angepflanzt 
waren. Es war nicht zu zweifeln, daß sie eines Tages groß werden und selbst Blätter be-
kommen mußten, wenn der Wind ihnen das Leben ließ. Mit geheimnisvoller und stolzzu-
friedener Miene wies er ihnen ferner ein halb Dutzend schrecklich verstümmelter Marmor-
bruchstücke, die beim Bau seines Hauses ausgegraben waren; dabei gab er eine lange Be-
schreibung der antiken Meisterwerke, auf die er, wie er fest glaubte, eines Tages die Hand 
legen werde. Einstweilen allerdings besaß er nur ein paar elende Trümmer aus schlechtes-
ter Zeit. Die berühmte Entdeckung des Standbildes, das man 1821 auf der Insel Milo fand, 
ist die Lieblingslegende der Zykladen geworden, und es ist im ganzen Ägäischen Meere 
keine noch so kleine Klippe, auf der die Einwohner nicht von der demnächst bevorstehen-
den Ausgrabung irgendeiner Venus träumen.  

Die Insel Antiparos ist nicht groß, sie besitzt jedoch eine gewisse Anzahl Schifferhütten, ja 
sie trägt sogar ein Dorf; aber ihr Hauptreiz ist von andrer Art. Graf Mella riet seinen Gäs-
ten, sie möchten doch ja nicht die schöne Gelegenheit versäumen, die berühmte Grotte11) 
auf dem Gipfel der Insel zu besuchen, und da alle Offiziere für das Unternehmen Feuer und 
Flamme waren, gab Norton, der selbst beglückt war, mit Akrivia über Land zu gehen, mit 
Freuden dem allgemeinen Wunsche nach. Man ließ vom Schiffe Mannschaften zur Ver-
stärkung holen, die Taue, Strickleitern und Fackeln mitbrachten, und setzte sich in Bewe-
gung.  

Keine griechische Insel ist so gänzlich pflanzenlos, daß sie nicht einiges Grün im Innern 
aufwiese, und wie bei schönen Menschen der geringste Schmuck genügt, so gibt das 
kleinste Gebüsch einem Winkel dieser Landschaft sofort eine unvergleichliche Anmut. Die 
von den Wanderern durchschrittene Gegend war ausnehmend hügelig; man ging ständig 
über große Massen weißen Marmors, hier mit Schwarz durchsetzt, dort mit einem rostroten 
Farbenton, der sich bis zum lebhaftesten Orange steigerte. Dornensträucher wanden in den 
Ecken, wo dürftig Pflanzenerde sich gebildet hatte, ihre grauen Zweige, an denen kleine, 
spitze, mattgefärbte Blätter saßen. Längs der Schluchten, in denen des Winters Gießbäche 
wild und zornig daherrauschten, die aber jetzt ohne einen Tropfen Wasser standen, erhoben 
sich in dichten Gruppen schöne, üppige Lorbeerbäume; freilich zeigte sich diese Pracht 
nur, wenn man mit einiger Mühe danach suchte - ein schönes Sinnbild des Ruhmes, man 
findet auch ihn nicht auf den bequemen Pfaden. Charles Scott, der schottische Kadett, fand 
gleichwohl eine Möglichkeit, zwei Sträuße davon zu pflücken. Den ersten überreichte er, 
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bis über die Ohren errötend, Akrivien beim Durchschreiten einer Art kleinen Hohlweges, 
wo er glaubte, daß es niemand sähe. Den zweiten fand sie des Abends an ihrem Bette; der 
Schlingel hatte ihn Thompson mit der haarsträubenden Lüge übergeben, daß die junge 
Dame ihn selbst gepflückt hätte und er es nur übernommen habe, ihn zu tragen. So hatte 
Akrivia an diesem Tage in dem Offizierskorps der Aurora zwei Verehrer und eine Fülle 
von Bewunderern. Norton merkte wohl, daß er einen Nebenbuhler hatte; aber er beunruhig-
te sich darüber nicht, und statt es übel zu nehmen, fühlte er nur seine Neigung für den 
Verwegenen wachsen, der schon von jeher sein Liebling gewesen war. Die Mutter Charles 
Scotts, die Witwe eines Geistlichen ohne jedes Vermögen, besaß zwei Kinder, eine ältere 
Tochter Effie, ungefähr in dem Alter Akrivias, und Charles. Um diesen zu erziehen und 
ihm seinen Eintritt in die Marine zu ermöglichen, waren große Anstrengungen nötig gewe-
sen und eine lange rührende Ergebung in unzählige Entbehrungen. Charles bemerkte dies 
nicht nur mit den Augen, er empfand es auch im innersten Herzen. Für seine Mutter und 
Effie zu leben, war deshalb die Triebfeder seiner Seele und ein ihm stets gegenwärtiger 
Lebenszweck. Er hatte keinen wichtigeren Gedanken, als daß es ihm glücken möchte, die-
sen beiden geliebten Wesen das Dasein so schön als möglich zu gestalten. Jedes schöne 
Schloß prüfte er mit kritischem Auge und nahm sich vor, es zu kaufen, wenn es der Mühe 
wert wäre, um es einst seinen Abgöttern zur Wohnung zu geben. Er beabsichtigte nicht 
etwa, ihnen nur seine Schuld zurückzuzahlen, er wollte ihnen all sein Hab und Gut schen-
ken. Er selbst war entschlossen, nie zu heiraten, um sich ganz den Kindern Effies widmen 
zu können, wenn sie das jüngste, schönste und reichste Mitglied des Oberhauses geheiratet 
haben würde. Akrivia hatte tatsächlich auf ihn einen Eindruck gemacht, der ihn ganz aus 
dem Häuschen brachte; aber er fand doch, daß die junge Naxierin Effie ähnlich sähe. Nor-
ton ahnte dies und sagte zu ihm: "Scott, finden Sie nicht, daß diese junge Dame an Effie 
erinnert?"  

"Zu Befehl, Herr Kommandant," antwortete der Kadett, wobei er bis über die Ohren rot 
wurde.  

Die Sache wäre ganz gut gegangen, wenn nicht ein andrer Kadett sich einige dreiste Späße 
über die Verliebtheit seines Kameraden erlaubt hätte. Das führte zu einer regelrechten Bo-
xerei, bei der Charles der Angreifer war; er kämpfte mit solcher Wut, daß es schließlich 
nötig wurde, den unglücklichen Gegner seinen Fäusten zu entreißen. Der Arme hatte 
schwarz unterlaufene Beulen an beiden Augen, und sein Mund blutete. Der Doktor, der 
einzige Vertraute der beiden bei diesem Streich, den man dem Ersten Offizier wohl zu ver-
bergen wußte, bemerkte beim Waschen des Opfers geistreich: "Da sieht man's; überall, wo 
Venus sich sehen läßt, ist Mars nicht fern." Dieser alte Doktor war wirklich ein verdammt 
klassisch gebildeter Mann; aber er erzählte darum doch ganz unbefangen dem schreckli-
chen Ersten Offizier, daß dieser Unglücksmensch George Sharp so ungeschickt gewesen 
sei, gehörig zwischen die Steine zu fallen.  

Inzwischen war man auf dem höchsten Punkte der Insel angelangt, und der Eingang der 
Höhle, der schon vom Fuße der letzten Kuppe sichtbar gewesen war, zeigte sich in seiner 
ganzen Erhabenheit den Blicken der Besucher, die unter seiner Wölbung versammelt wa-
ren. Es ist eine ungeheure Kuppel, von der Natur aus dem festen Marmor ausgehöhlt. Gro-
ße Tiefe scheint sie nicht zu haben, aber es scheint nur so, weil sie so hoch ist. Man legte 
Seile zurecht, zündete Fackeln an, und die Matrosen, die geeignetsten Leute der Welt für 
derartige Unternehmungen, machten sich daran, den Abstieg unter der sachverständigen 
Leitung eines Leutnants, der die Örtlichkeit rasch erkundet hatte, ins Werk zu setzen.  
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Diese Darstellung der Grotte von Antíparos ist dem Buch von J. P. de TOURNEFORT 
'Reise nach der Levante', Nürnberg 1776 entnommen. 

 

Man kann zur Not begreifen, daß die Geologen oder überhaupt die Naturforscher, Leute, 
die auf diesem Gebiete etwas verstehen wollen und von Haus aus geschickt sind, in dun-
keln Löchern Aufklärungen zu finden, eine Berechtigung haben, in so wilde Abgründe 
hinabzuklettern; aber andre Sterbliche haben dort nichts zu suchen. Die Gelehrten denken 
dort irgendeine wissenschaftliche Ausbeute zu gewinnen; und wenn sie dabei den Hals 
oder irgendein Glied brechen, so machen sie sich darum noch nicht unbedingt lächerlich. 
Jedoch von ihren ungelehrten Nachahmern kann man dies nicht behaupten. Um in die Höh-
le von Antiparos zu gelangen, muß man wie ein Fuchs durch eins der engen Schlupflöcher 
hinabkriechen, die sich im Hintergrunde, zur Rechten und zur Linken des Haupteingangs 
öffnen. Man tritt zunächst in schwarze Finsternis, ganz zusammengekrümmt, um sich nicht 
den Kopf an dem überhängenden Felsen zu zerstoßen. In der lächerlichsten Stellung also 
rückt man mit Mühe vorwärts auf feuchtem, glitschigem Gestein, bis man ein Tauende 
erwischt. Daran klammert man sich krampfhaft und läßt sich hinabgleiten. Das geht leid-
lich gut, solange der Boden, auf dem man sich bewegt, schräg abfällt; doch plötzlich bildet 
er einen stark einspringenden Winkel. Nun hält man sich mit der freien Hand, die nicht das 
Seil umklammert, an den Felsvorsprüngen fest, ängstlich bemüht, nicht zu fallen; denn 
man weiß ja nicht, wohin man dabei geraten würde, da man ja nicht die Hand vor Augen 
sieht. Das wäre der erste Akt. Dies Vergnügen hört auf, indem man festen Boden unter 
seinen Füßen spürt. Aber man freue sich nicht zu früh; denn man ist nur auf einem schma-
len Gesimse, und es ist ratsam, es möglichst schnell zu verlassen. Es beginnt der zweite 
Akt. Man muß seinen Weg mit der Fackel nah beleuchten, wobei man sich gegen die Wand 
stützt, an der man soeben herabgeglitten ist; so kommt man an eine Felsspalte, wo eine 
Strickleiter befestigt ist. Man sieht davon das obere Ende, aber weiter nichts. Denn da un-
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ten ist schwarze, fürchterliche Öde. Keine Erleuchtung würde mehr davon erkennen lassen. 
Denn man hat noch nicht Zeit gehabt, die Pupillenweite, die wenige Minuten zuvor noch 
auf die Sonnenstrahlen eingestellt war, dem Dunkel anzupassen.  

Man ist also auf der Strickleiter und klettert mit unwillkürlicher Vorsicht hinab. Die 
Steinmauer, an der man sich hinunterarbeitet, ist eben schräg genug, um die Strickleiter 
aufliegen zu lassen, und wenn die Hände schon nicht viel Halt haben, so hat die Fußspitze 
noch weniger; und doch ist es sehr geraten, nicht loszulassen oder fehlzutreten; denn man 
hat keine Ahnung, wie tief man fallen würde und was für Unannehmlichkeiten den unten 
Ankommenden in Empfang nehmen. Man schätzt die Sache erst, wenn man ohne Zwi-
schenfall in die Kluft hinabgetaucht ist. Man steht dann auf einer Art von sehr enger Platt-
form; das durch die Felsen sickernde Wasser rieselt um uns herum; es ist kalt, wie in einem 
Keller, und die Feuchtigkeit dringt bis auf die Haut.  

Mehr und mehr fängt man an, sich unbehaglich zu fühlen; die Luft ist dumpf und mit 
Dünsten beschwert. Doch die Fackeln, die hie und da flammen, und deine inzwischen an 
die Finsternis gewöhnten Augen lassen dich schnell genug erkennen, daß du noch nicht am 
Ende bist. Du bückst dich, du ergreifst ein andres Seil, das an einen Felsvorsprung gebun-
den ist, und von neuem läßt du dich hinab. Jetzt bis du wirklich mit dieser Art der Beförde-
rung, so durch die Luft zu schweben, am Ende. Man ist auf einem sehr abschüssigen Ge-
lände angelangt, das einzig und allein aus scharfen, weit herausspringenden Kanten be-
steht, das heißt, man hat ein Trümmerfeld mächtiger, scharf geschnittener Marmorblöcke 
zu überschreiten, die von dem Gewölbe herabgestürzt sind und auf deren Kanten man nun 
im Gleichgewicht einhergehen soll. Man wird kreuzlahm dabei, und so kommt man auf 
den tiefsten Grund der Höhle. Da erhebt man das Haupt, und man erhält den würdigen 
Lohn für die Torheit so vieler Anstrengungen: man sieht rein gar nichts, das die Mühe 
lohnte, auch nur drei Schritte darum zu tun.  

Die ziemlich hohe Erhebung des Gewölbes macht doch keinen rechten Eindruck, zunächst 
weil man durch eben diese Örtlichkeit herabgestiegen ist und ihr die Leiden des Abstiegs 
nachträgt; ein solcher Verdruß ertötet von Grund aus jene Hingabe, ohne die es keine Be-
wunderung gibt. Ferner aber vermag das Auge bequem stufenweise bis zur äußersten Höhe 
zu steigen, indem es an den nach und nach höher werdenden Aufhäufungen von Trümmern 
und den vielfältigen Windungen der brüchigen und völlig verhältnislosen Gesimse em-
porklettert. Der Raum, den dieses schlecht angelegte Kuppeldach in sich schließt, mag ja 
vielleicht groß sein, aber er sieht nicht groß aus; er ist nämlich in der Mitte durch gar zu 
viel herabgestürzte Felsblöcke unterbrochen, die eine Fülle von ziemlich kleinen Kämmer-
chen bilden, und längs des Felsens haben wieder die hier und da gefahrdrohend herabhän-
genden Tropfsteine eine Reihe von besonderen Abteilen gebildet, genau den Binnenkellern 
gleichend, in denen man die kostbaren Weine hegt. Was die Tropfsteine selber anbelangt, 
so sind das die bekannt häßlichen Gestaltungen, in welche die Liebhaber der Naturwunder 
überall vernarrt sind: ein Abbild von übergelaufenem Apfelzucker, der außen an der Form 
geronnen ist; etwas Flüssiges, Formloses, Linkisches, breit an unpassender Stelle und wie-
der schmal zur Unzeit und dazu noch mit dem Anspruch, tränenreiche Rührung zu erwe-
cken. Das einzige, was den Beschauer in seinem Verdruß etwas tröstet, ist der Umstand, 
daß er Inschriften lesen kann, die freilich nur allzu beredt den natürlichen Unverstand des 
Menschengeschlechtes verkünden. Eine vor allen ist bemerkenswert. Im Hintergrunde ei-
nes abgelegenen Winkels auf der Rückseite eines der dicksten Tropfsteine prangt folgender 
Satz: "Helene de Tascher, ein unvergleichliches Weib! Der Schatz des Marquis von Cha-
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bert! - 1775." Der arme Marquis muß sehr schwer mit einer unwiderstehlichen natürlichen 
Schwatzhaftigkeit zu kämpfen gehabt haben, daß er sich sogar gezwungen sah, ihr auf dem 
Grunde der Höhle von Antiparos nachzugeben. Es gibt wenig Geschichten von erfolgloser 
Tapferkeit, die uns mehr rühren.  

Als die englischen Offiziere hinlänglich gesehen hatten, daß da nichts zu sehen war, stieg 
man wieder hinauf, und nebenbei gesagt, wenn es nicht bequem ist herabzuklettern, so ist 
das umgekehrte Verfahren in der Regel noch mühevoller. Glücklicherweise beschränkten 
sich die Unfälle auf ein paar Stürze ohne ernste Folgen und etliche zerrissene Beinkleider.  

Norton hatte geglaubt, einige Augenblicke opfern zu müssen, die er viel besser, am Ein-
gang der Höhle sitzend, mit Akrivien hätte verplaudern können. Denn er hielt es für seine 
Pflicht, seine Mannschaft und seine Gäste nicht in solcher Gefahr allein zu lassen. Ein 
klein wenig wurde er dafür entschädigt durch den schrecklichen Eindruck, den die Berichte 
des Grafen Mella von den ungeheuren Schwierigkeitens eines Unternehmens auf Akrivias 
Einbildungskraft gemacht hatten. Der alte Edelmann von Korfu nahm den Mund recht voll. 
Er beendigte gerade die Schilderung von dem völligen Untergange von zweiundzwanzig 
Personen, worunter ein türkischer Pascha, durch sich ablösende Felsen des Gewölbes, als 
Norton mit seiner Schar wieder erschien. Natürlich stand er nun als Held da und wurde mit 
um so größerer Begeisterung empfangen, als Akrivia, die den Untergang des Offiziers-
korps, des Kommandanten an der Spitze, für eine ausgemachte Sache hielt, sich bereits 
darum sorgte, wie sie wieder nach Naxos zurückkommen sollte. Sie war so ü-
berschwenglich in ihrer Freude, daß Norton, den wahren Grund nicht ahnend, in sich eine 
Hoffnung aufkeimen fühlte, und da er schon ohne dies geneigt war, seine Fortschritte in 
der schlummernden Seele seines Dornröschens zu überschätzen, so begann er ein wenig 
seine ruhige Klarheit zu verlieren. Von diesem Augenblicke an hielt er es für möglich, vor 
den Augen Akrivias Gnade zu finden.  

Die unmittelbare Wirkung seiner Einbildung war ein Gefühl der Gehobenheit. Er ward 
mitteilsam und liebenswürdig; indes nicht immer ist es ein Glück, glücklich zu sein. Man 
tritt dabei aus seiner Zurückhaltung heraus und verabsäumt gar zu leicht die Vorsichtsmaß-
regeln, die man auf dem Dornenpfade der Welt nötig hat. Wie dem aber sei, Henry war 
fortan dazu aufgelegt, alle Dinge im glänzendsten Lichte zu sehen. Hat man einmal derart 
empfunden, so erinnert man sich noch lange Zeit nach jenem Augenblick an die kleinsten 
Einzelheiten, die geringsten Wechselfälle, die unwichtigsten Tatsachen, als wären es die 
wundervollsten Erscheinungen, die das Leben je habe bieten können.  

Der Besuch der Höhle hatte ziemlich viel Zeit weggenommen; man mußte deshalb, sobald 
man an der Küste angelangt war, sich schleunigst von dem Grafen Mella verabschieden 
und an Bord zurückkehren. Hier fand man ein üppiges Mahl bereit, so üppig, als es der 
Offizierskoch hatte herstellen können. Auf Bitten des Offizierskorps hatte nämlich Norton 
eingewilligt, für seine Gäste und sich selbst die Gastfreundschaft der Offiziersmesse anzu-
nehmen.  

Die Geistesverfassung der Marineoffiziere erfährt durch das Leben an Bord eine zwiefache 
Beeinflussung. In den ersten Dienstjahren wird die Langeweile der langen, einförmigen 
Tage durch die Liebe zum Beruf glücklich überwunden. Indes zuweilen macht sie sich 
doch recht lästig, und dann wird alles, was den gewöhnlichen Gang der Dinge verändert, 
freudig begrüßt und mit Begeisterung genossen. In späteren Jahren ist die Liebe zum Beruf 
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nicht mehr vorhanden; der Offizier dient nur weiter, weil die Notwendigkeit ihn dazu 
zwingt; er hat die Sache satt, ist aber in sein Schicksal ergeben, und in diesem beklagens-
werten Seelenzustande, der nichts andres ist, als die Niedergeschlagenheit einer hoffnungs-
losen Knechtschaft, ist der einzige Trost und die einzige Erleichterung gerade jene ver-
drießliche Einförmigkeit, die am Anfang das Widerwärtige an dem Berufe war. Aus die-
sem Grunde haben die älteren Marineoffiziere eine ausgeprägte Abneigung gegen alles, 
was den regelmäßigen Verlauf des Daseins auf dem Schiffe umgestaltet oder unterbricht. 
Sie verwünschen jeden Aufenthalt von Fremden und ganz besonders von Frauen in ihrer 
Mitte. Das stört den Frieden der Höhle und nötigt, wohl oder übel, irgend etwas zu denken. 
Infolge eines seltenen Glücksfalls gab es keine alten Offiziere an Bord der Aurora, so daß 
alle widerstrebenden Regungen von der Art der eben beschriebenen ausgeschlossen waren. 
Im Gegenteil, der Kadett Charles Scott war keineswegs der einzige, der heimlich für Akri-
vias Vorzüge erglühte und schmachtende Seufzer ausstieß. Man behauptete später sogar, 
daß der alte Doktor in der Nacht, die diesem denkwürdigen Tage folgte, geträumt habe, er 
fände eine neue Pflanze am Strande von Milo. Dabei ließ sich eine himmlische Stimme 
vernehmen, die ihm befahl, die neue Entdeckung der Aufmerksamkeit der Botaniker unter 
dem Namen 'Acrivia incomparabilis' zu empfehlen. Mit einem Worte, das Schiff Ihrer Bri-
tannischen Majestät schwamm auf den Wassern ganz durchduftet von den zartesten und 
wonnigsten Empfindungen.  

Sei es nun in Erwiderung der allgemeinen Zuneigung, sei es, daß sie sich allmählich be-
haglicher fühlte, Akrivia zeigte jeden Augenblick in den Augen oder der Einbildung Nor-
tons mehr Reize und höheren Wert. Er fand einen Zug von Zartheit und Schwärmerei in 
allem, was sie aussprach. Sie wußte nicht viel, oder genauer gesagt, sie wußte nichts, aber 
sie empfand fein und richtig, und was sie sagte, war voll von eignen Beobachtungen, die 
zwar bisweilen ein Lächeln herausforderten, aber ungemein anmuteten. Sie gab sich nicht 
mit Kleinigkeiten ab; sie faßte vielmehr sofort die Hauptsachen ins Auge, und obgleich sie 
diese nicht immer begriff, so erregten sie doch ihr ganzes Interesse. Norton verglich sie 
mehr und mehr den edlen Töchtern des Priamus, die die Aufgabe, ein Pferd zur Tränke zu 
führen oder Wein und Wasser in den Krügen zu mischen, nicht im mindesten erniedrigte. 
Diese Neigung des Mädchens von Naxos, für schöne Dinge oder solche, die ihr so schie-
nen, zu schwärmen, bekam am nächsten Abend eine natürliche Gelegenheit sich zu betäti-
gen. Die Nacht hatte sich herabgesenkt, die verhältnismäßig dunkle Luft, wenn auch durch-
flutet von dem allgemeinen Sternenglanz, breitete über das Meer einen blauen Duft von 
sanfter Gleichförmigkeit, da sah man plötzlich am Horizont einen blutroten Schein auf-
leuchten. "Das ist der Vulkan von Santorin." 12)  sagte Norton, indem er den Arm aus-
streckte, und er sah das junge Mädchen an, begierig auf den Eindruck, der sich in diesem 
reizenden Gesichte malen würde.  

Seine Hoffnung ward nicht getäuscht. Die Wirkung war unmittelbar und erhaben. Ein tie-
fes Staunen zeigte sich in den schönen Zügen, die er fast leidenschaftlich beobachtete; 
Akrivia schien zu wachsen vor dem Wunder, das sich ihren Blicken darbot. Nichts Kleinli-
ches, keine niedrige Neugier, kein ungeschickter Versuch einer künstlichen Ereiferung, 
kein Ausruf einer nichtigen Bewunderung entfuhr diesen schönen festverschlossenen Lip-
pen. Alles war einfach und frei, wie es der Ursache der Bewegung würdig war. Man konnte 
auch in der Tat nichts Schöneres sehen als das Schauspiel, das sich alsbald in seiner vollen 
Pracht vor den Augen der von der Aurora Ausschauenden entfaltete.  
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Das Dunkel der Nacht machte es fast unmöglich, das Land Santorins und der benachbarten 
Inselchen zu erkennen, wenigstens umhüllte sie ihr Schleier so dicht, daß sie sich inmitten 
der Fluten nur eben leicht abzeichneten, und auf diesem Hintergrunde von der gleichen 
sanftdunklen Tönung erhob sich majestätisch, einer Göttererscheinung vergleichbar, um-
hüllt von einer helldurchleuchteten Wolke, der ungeheure Kegel eines erglühenden Berges. 
Auf seinen mächtigen Abhängen lief in großen Bächen feurige Lava herab. Es war wie ein 
Purpurmantel, der unablässig neue Falten schlug; näherte sich der entflammte Erdstoff dem 
Fuße des Berges, so teilte er sich in Fransen, die seidengleich schimmerten, und seine Far-
be ging wechselnd vom schreiendsten Rot in die verschiedenen Töne von Orange, Gelb 
und Zinnober über. Einige von diesen schmalen Streifen zogen sich viel weiter herab als 
die übrigen, sie erreichten sogar den Fuß des Berges und versanken ins Meer; doch erlo-
schen sie nicht, ohne Millionen von Funken aufsprühen zu lassen, ein fortwährendes Feu-
erwerk, das wunderbar mit den ständigen Ausbrüchen des Gipfels zusammenstimmte. Hier 
wurden alle Augenblicke ungeheure, funkelnde Garben ausgeworfen und ließen Wolken 
finsteren Rauches aufwirbeln, der eine kurze Zeit wunderlich erleuchtet war und dann all-
mählich wieder ins Dunkel zurücksank, um sich bald darauf von neuem zu erhellen. Ein 
schreckliches, unausgesetztes Brüllen diente als Grundbaß für das zischende Knallen, wel-
ches die reichlichen Entladungen des ewig quellenden Glühstoffes begleitete. Das erstere 
ging vom Fuße des Berges aus, von seinen verborgenen Wurzeln, das andere schien in sei-
nem Gipfel zu tosen. Dieses ganze Schauspiel war furchtbar wie die Macht des Zeus; aber 
so mächtig, so groß, so überwältigend, so tiefernst, daß es das Gemüt mehr zur Verehrung 
stimmte als zur Furcht. Akrivia brachte die Hälfte der Nacht an der Rehling des Verdecks 
zu, weil sie sich von den so mächtig packenden Gefühlsschauern nicht loszureißen ver-
mochte. Sie war unermüdlich in Fragen nach den Ursachen der Naturerscheinung und ihren 
voraussichtlichen Wirkungen. Norton setzte ihr alles, so gut er konnte, auseinander und 
suchte ihr die allereinfachsten Ergebnisse der wissenschaftlichen Forschung begreiflich zu 
machen. Aber es gelang ihm nicht recht; er bemerkte bald, daß Akrivia mit einigem Nase-
rümpfen die Auseinandersetzung der Ursachen entgegennahm, die in einem gar zu elenden 
Mißverhältnisse zu der Großartigkeit der Erscheinung standen, die viel zu geringfügig wa-
ren, um den ungeheuren Eindrücken zu entsprechen, von denen ihre Seele erfüllt war. Er 
fand ohne große Mühe heraus, daß sie seinen Reden lieber gelauscht hätte, wenn er ihr von 
bösen Riesen erzählt hätte, die unter den Wassern begraben lägen, um schwere Schuld zu 
büßen, und nun ihre Verzweiflung aushauchten, oder von Göttern, die dort an derArbeit 
seien, um die Welt in Erstaunen zuversetzen13) . Wahrscheinlich hätte sie als gute Christin 
es noch lieber gesehen, wenn all diese Herrlichkeit der Macht des heiligen Georg oder des 
heiligen Dimitri ihren Ursprung verdankte. Jedenfalls war das notwendige Ergebnis dieses 
Mißklangs zwischen ihren Empfindungen und seinen Auslegungen dies, daß die schöne 
Schwärmerin die letzteren vergaß, sobald sie sie gehört hatte, und sich für ihren Privat-
gebrauch im Grund ihrer Seele eine unbestimmte, dunkle, aber sehr passende und sehr poe-
tische Idee von einem Vulkan bildete. Norton war in Wahrheit entzückt zu sehen, daß sie 
sich treu blieb. Die folgerechten Charaktere lieben ihresgleichen, und eine völlige Ver-
kehrtheit verursacht ihnen weniger Pein, als Mangel an Konsequenz.  

Man schlief wenig in dieser Nacht, und am folgenden Tage beim Morgengrauen ging die 
Korvette bei Santorin vor Anker, und zwar gegenüber dem steilen Felsengestade, das von 
der Stadt Thera gekrönt wird. Santorin ist nichts andres als ein Teil von dem eingesunke-
nen Rande eines alten Kraters. Es ist ein von Lücken unterbrochener Halbkreis, der sich 
unvermittelt aus dem Schoße der Wellen erhebt und sich nach Osten und Süden in eine 
leichtgeneigte Ebene fortsetzt, die alsbald die Außenküste der Insel erreicht. Ehedem, in 
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vorgeschichtlichen Zeiten, bildete sie den Gipfel des nun gesunkenen Berges. Das Innere 
des alten Kraterschlundes ist vollständig von den Wogen überflutet und ist so tief, daß un-
mittelbar am Rande der Innenseite das Lot sechzig, siebzig, ja achtzig Faden Tiefe findet. 
Nur einige hundert Meter davon hat sich eine Felsspitze gehalten; das ist der einzige Punkt, 
wo Schiffe ankern können. Gegenüber in einiger Entfernung haben vulkanische Ausbrü-
che, sei es vor oder nach Christus, allmählich eine Reihe von kleinen Inselchen14)  geschaf-
fen, in deren Mitte sich ein Vulkan erhebt. Dieser war bereits seit mehreren Jahrhunderten 
erloschen, als plötzlich die neueste Erschütterung die Gestaltung dieses unsichern Bodens 
von neuem umwühlte und umformte. So ist im allgemeinen das Bild der Reede von Santo-
rin. Bei schlechtem Wetter ist es fast unmöglich, auf der Insel selbst zu landen; denn die 
Bote würden ohne Gnade gegen den Felsen geschmettert werden.  

An diesem Tage gab es zum Glück solche Gefahren nicht; die Barke des Kommandanten 
der Aurora legte ohne Schwierigkeit an dem schmalen Gestell an, das als Landungsbrücke 
diente. Man nahm Pferde, um auf die Höhe hinaufzureiten, und verfolgte einen Weg, der 
sich in vielfältigen Windungen an die Felsen schmiegte. Diese sind keineswegs festgefügt, 
sondern lassen häufig Steinlawinen niedergehen. Doch klomm man glücklich in mindes-
tens halbstündigem Aufstieg zu der Stadt Thera auf. Moncade hatte da ebenso wie sein 
Freund einige Verwandte zu besuchen. Santorin bildete nämlich ehemals einen Teil des 
Herzogtums der Zykladen und zählt wie Naxos einige Familien fränkischer Abkunft. Aber 
das Schicksal hat dieses Gebiet, das berühmte Weinberge besitzt, günstiger behandelt als 
seinen alten Vorort. Auf Santorin ist man reich, man hat vielfache Verbindungen mit Syra, 
wenn nicht gar mit Athen; und der ständige Handel mit Konstantinopel und selbst mit O-
dessa, wohin fast der ganze Wein des Landes verkauft wird, bringen die Bevölkerung den 
Gewohnheiten der übrigen Welt näher. Man darf freilich nicht allzuviel in diesem Punkt 
erwarten.  

Die Häuser gleichen denen von Naxos. Sie sind ebenso gebaut und dienen denselben Be-
dürfnissen. Es sind immer dieselben großen gewölbten Säle nebst einem oder zwei kleinen 
Zimmerchen und die nämlichen Vorkehrungen gegen einen plötzlichen Überfall der See-
räuber. Man lebt auch ähnlich zusammen auf einer Straße, die nichts weiter ist, als ein gro-
ßer gemeinsamer Hof. Die Reisenden wurden mit der liebenswürdigen und herzlichen 
Gastlichkeit aufgenommen, die überall auf den griechischen Inseln die Regel ist. Sie muß-
ten den Wein kosten und bewundern, die Geldquelle des Landes. Sie mußten die Klagen 
anhören über den Schaden, den der Qualm des Vulkans den Weinpflanzungen brächte, und 
die Gefahren, mit denen er die Gesundheit der Einwohner bedrohte. Er hatte nämlich man-
cherlei Augenkrankheiten hervorgerufen, indem er die Luft mit einem feinen, unmerkli-
chen Staube erfüllte, einer Mischung von Bimstein und Schwefel. Sie mußten auch in die 
Klage über das Lästige der Winde einstimmen, der wilden Zwingherren dieser Höhe, die 
ihrer ganzen Wut preisgegeben ist. Als alle diese verschiedenen Pflichten erfüllt waren, als 
man auch die Verwandten, Seitenverwandten und Freunde, die sich einfanden, begrüßt 
hatte, beeilte man sich wieder hinabzusteigen, um mit den Booten nach der andern Seite 
der Reede zu fahren, dem wichtigsten Punkte, den es zu besuchen galt, und vor allem dem, 
der das meiste Vergnügen verhieß.  

Alles zeigte sich alsbald neu, eigenartig und anziehend auf dieser Fahrt. Das Meer war 
vollkommen gelb, und zwar goldgelb, führte Massen von Bimstein auf seiner Oberfläche; 
in der ersten Zeit des Ausbruchs hatte man dort auch eine Unmenge von toten Fischen 
schwimmen sehen. Die Reste der kleinen Gebäude, die im Sommer als Badehäuschen 
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dienten, waren nachgerade von den Wellen unterwühlt oder unter den vulkanischen Stoffen 
begraben; eine Landungsmauer war kurz vorher fertiggestellt, jedoch war vorauszusehen, 
daß sie bald wieder im Meere verschwinden werde; endlich waren schwarze Schlacken, 
von denen ein schwefliger Dampf aufstieg, in fortwährender Bewegung begriffen. Infolge 
eines Drucks von unten hoben sie sich bald mit ansteigender Bewegung steilrecht in die 
Höhe, bald stürzten sie schlecht gestützt wieder in sich zusammen, rollten ins Meer und 
verbreiterten so den Untergrund der bildenden Insel, die eines Tages sehr bedeutend wer-
den kann, wenn sie nicht einmal unversehens wieder verschwindet. Alles dies war schwarz 
wie Tinte, qualmig und heiß, so daß man die Hand lange daran halten konnte. Ringsum 
kochte das Wasser; wenn man hineingefallen wäre, wäre man darin gesotten.  

Auf den Feuerkegel selbst zu steigen war ein Ding der Unmöglichkeit. Denn wenn schon 
sein Fuß aus glühender Asche bestand, so flossen vollends von oben auf allen Seiten Feu-
erbäche herab und ließen das Unternehmen als einen Wahnsinn erscheinen. Aber es gab 
einen Weg, das Ungetüm nahe genug zu betrachten, indem man bis auf die Höhe des alten 
Kraters stieg, der ihm gegenüber lag. Dies schlug Norton sogleich den Männern vor. Akri-
via jedoch fühlte sich so hochgemut, daß sogar ihre gewohnte Lässigkeit keinen Einspruch 
erhob; sie bat vielmehr ihren Vater und ihren Paten um die Erlaubnis zum Mitgehen. Es 
machten sich also alle zusammen auf den Weg. Akrivia stützte sich an den schwierigen 
Wegstellen auf die beiden ihr von Natur am nächsten stehenden alten Führer, indem sie 
zuweilen auch die Hilfe Nortons annahm, die dieser, unausgesetzt an ihrer Seite, zu leisten 
freudig bereit war. Einige Male schenkte sie sogar, wie in Gedanken, dem Kadetten 
Charles Scott diese Gunst, der die süße Wonne bis auf den Grund seiner Seele genoß. Die-
ser Anstieg ist nicht eigentlich mühsam zu nennen, aber er ist doch ermüdend, weil man bis 
zu zwei Dritteln der Höhe in feiner, beweglicher Asche marschiert, in die der Fuß tief ein-
sinkt. Der Abhang ist mit einigen buschigen Baumgruppen besetzt, in denen man einen 
Anhalt findet, wenn man etwa ins Gleiten kommen sollte, und man würde allerdings gut 
tun, von dieser Schutzvorrichtung Gebrauch zu machen. Denn der Berg fällt, gerade wie 
das Felsgestade von Thera, unmittelbar ins tiefe Meer ab; und außerdem vergesse man 
nicht, daß an dieser Stelle das Meer kocht.  

Wenn man den Aschengürtel überwunden hat, so muß man zunächst über flache Steine 
schreiten, sodann sich zwischen spitzen Klippen hindurchwinden; nun steht man auf einer 
grauenhaft zerrissenen Hochfläche, voll von Höhlen, Spalten und Löchern, aus denen ehe-
dem die vulkanischen Ergießungen hervorkamen. Hier ist alles verbrannt, geröstet, mit 
roten oder gelben Flecken übersät, auf hunderterlei Art durcheinandergerüttelt. Die umher-
geschleuderten Felsen, einer über den anderen gestürzt, zeigen noch heute die wüsten Reste 
eines unerhört gewaltsamen Naturauftritts15). Große und kleine Bruchstücke natürlichen 
Schwefels bedecken den Boden, und wie um zu zeigen, daß noch nicht alles zu Ende sei, 
daß das, was gewesen, leicht wiederkehren könne, steigt hie und da, hinter einer zu Kalk 
gebrannten Wand, dräuend und finster eine dichte Rauchsäule empor, deren Wölkchen sich 
oben in dem Blau des Luftraumes verlieren.  

Aber man hatte andre Dinge zu sehen als die Vergangenheit und die Zukunft: die glänzen-
de Gegenwart strahlte lebendig und in wilder Bewegung nur wenige hundert Meter entfernt 
zur der Hochfläche herüber. Wenn man sich über deren nördlichen Rand beugte, so hing 
man über einem gewaltigen Tale, das einem Höllenschlunde glich, grau, düster, allenthal-
ben verwüstet, bedeckt von dem unheimlichen Dunkel der breiten Schatten, welche die 
Rauchwolke auf dem Gipfel des nahen Vulkans über die ganze Umgebung verbreitete. Mit 

 32



wildem Ungestüm wütete der Feuerberg wider seine eignen Werke. Man sah ihn jede Se-
kunde bersten und sich zu neuen Feuerströmen öffnen. Der Lärm war so entsetzlich, daß 
man, um sich verständlich zu machen, einander in die Ohren sprechen oder vielmehr 
schreien mußte, und wenn gar das Ungeheuer die Stimme seines Gipfels ertönen ließ, war 
man genötigt zu warten, bis es sein Gebrüll beendigt hatte. Jeden Augenblick entsandte es 
aufs Geratewohl Ladungen von Bimsteinen, halbverkalkten Felsstücken und harten Kieseln 
aus der Tiefe seiner Eingeweide, und man mußte sich wohl in acht nehmen, um nicht ein 
Opfer dieser mörderischen Freigiebigkeit zu werden. Und doch konnte es nichts Überwäl-
tigenderes und Majestätischeres geben. Stunden vergingen in bewundernder Betrachtung. 
Gleichwie ein Träumer, am Meeresgestade sitzend, beharrlich abwartet, wie eine Welle auf 
die andre folgt, und gar nicht merkt, daß die Zeit vergeht, ebenso konnten hier Akrivia, 
Norton und die Mehrzahl ihrer Begleiter sich nicht davon losreißen, den gewaltigen Entla-
dungen des Berges zuzuschauen, wie sie ihre ungeheuren Rauchsäulen in die Luft sandten 
und weithin ihren Geschoßregen sprühen ließen. Jedesmal wenn ein Ausbruch beendigt 
war, erwarteten sie den nächsten. Es darf indes nicht verschwiegen werden, daß einige von 
den Offizieren, etwas nüchternere Naturen, schon lange vorher Moncade veranlaßt hatten, 
mit ihnen hinabzusteigen, und daß man dies Häuflein praktischer Leute später im Schutze 
eines Gebüsches sitzend wieder traf, so sie das Boot ganz in der Nähe hatten und mit leb-
hafter Befriedigung Plumkake aßen und Ingwerbier tranken.  

Indes alles nimmt ein Ende; man mußte aufbrechen. Norton bedachte mit Wehmut, daß es 
nur noch wenige Stunden seien, bis man Naxos wiedersähe, bis Akrivia in ihr oleanderum-
gebenes Schlößchen zurückkehrte und er selbst mit der Aurora davonführe, um weiterzule-
ben, wie er bis dahin gelebt hatte, freilich mit einer Erinnerung im Herzen, die ihm alles 
verbittern mußte, weil sie ihm noch mehr als vorher die widerwärtigen Seiten seines Da-
seins fühlbar machte. Es war ihm gelungen, indem er seine Eindrücke in Antiparos über-
dachte und die wachsende Zutraulichkeit Akrivias erwog, noch mehr Gründe zu der An-
nahme zu finden, daß er von ihr, wenn nicht geliebt, so doch wenigstens beachtet werde. 
Norton war kein eitler Geck und gab sich nicht leicht solchen Vorspiegelungen der Eigen-
liebe hin. Er glaubte sich vielmehr begnadet, wenn er liebte; indem er nun das, was nach 
seiner Meinung in der Seele des jungen Mädchens vorging, mit ihrem Charakter verglich, 
wie er ihn sich dachte, von dem er nicht weniger eingenommen war wie von ihrer Schön-
heit, faßte er nach reiflicher Überlegung den Entschluß, eine Frage an sie zu tun. Diese 
Frage trug im höchsten Grade das Gepräge des Romanhaften, um so mehr als ihr eine län-
gere Überlegung als erschwerender Umstand vorausgegangen war. Nur ein Engländer ist 
zu derartigem fähig, und um die Handlung Nortons richtig einzuschätzen, muß man sich 
klar machen, daß er nur den Geschmack vieler seiner Landsleute in die Wirklichkeit zu 
übersetzen trachtete.  

In den entferntesten Ländern des Erdballs und vorzugsweise an ihren abgelegensten Punk-
ten ist man ziemlich sicher einen Engländer vorzufinden, der sich mutig in der vollstän-
digsten Einsamkeit niedergelassen hat, welche ihm die örtlichen Verhältnisse irgend zu 
entdecken erlaubt haben. Selten ist dieser Einsame ein Mensch gewöhnlichen Schlages; 
meist ist er eine Persönlichkeit aus der vornehmen Welt, von guter Herkunft und feiner 
Verwandtschaft, der großes Vermögen besessen hat und häufig noch besitzt; in der Regel 
war er früher Offizier, Rechtsgelehrter oder Seemann. Stets aber ist er ein gebildeter Mann 
mit feinen Lebensgewohnheiten, die sich freilich aufs äußerste zu einer fast barbarischen 
Einfachheit haben einschränken müssen, aber nie gemein werden. Wenn ich meine Erinne-
rungen zusammenstellen wollte, so könnte ich eine lange Liste von solchen Ausreißern aus 
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der menschlichen Gesellschaft vorlegen. Einen solchen habe ich gekannt am äußersten 
Ende von Neuschottland in den Wäldern bei Sydney, einen andern in den Bergen von 
Mingrelien, nicht weit von Kutais, einen dritten in der völlig wilden Gegend im Nordosten 
Griechenlands, nahe der türkischen Grenze; ich könnte noch viele nennen in Ländern, die 
weniger abgelegen, aber ganz ebenso verlassen sind und namentlich in ihrer Kultur ebenso 
tief unter der englischen Gesellschaft stehen. Aber ich schließe, indem ich wiederhole, daß 
die Neigung für die Selbstverbannung und die Entsagung bei dieser Rasse mit starker Per-
sönlichkeit so ausgeprägt ist, daß sie sogar auf die Frauen sich erstreckt. Lady Esther Stan-
hope16)  und Zanthe sind keineswegs die einzigen gewesen, die dem unausgesetzten Auf-
enthalt in den Salons einen Wohnsitz wie die arabische Wüste oder Damaskus vorzogen.  

Norton war nun im Vollbesitz seiner englischen Eigenheiten, und da er Akrivia in einem 
großen Sessel auf dem Verdeck sitzen sah, nahm er in einem Augenblicke des Alleinseins 
neben ihr Platz und sagte ernst zu ihr: "Mein Fräulein, ich liebe Sie, und ich möchte gern 
von Ihnen hören,ob ich hoffen darf, daß Sie meine Gefühle erwidern."  

Akrivia sah ihn mit reizender Lieblichkeit an und antwortete: "Ja, Herr Norton, gewiß, ich 
liebe Sie sehr."  

Norton mißtraute der fabelhaften Leichtigkeit dieser Erklärung ungemein; denn da sie so 
rasch und ohne die mindeste Verlegenheit abgegeben wurde, schien sie ihm durchaus nicht 
alles zu enthalten, was er wünschte. Er drang deshalb mit scheinbar überzeugter Miene 
weiter in sie: "Ich danke Ihnen unendlich, mein Fräulein; ich möchte jedoch wissen, ob Sie 
mich auch genug lieben, um mir zu gestatten, daß ich um Ihre Hand bitte."  

Und da nun Akrivia eine Bewegung machte, um ihm lächelnd die Hand entgegenzustre-
cken, sah er klar, daß sie noch nichts begriffen hatte, und fügte hinzu: "Das heißt, daß ich 
Sie bitte, meine Frau zu werden."  

"Nein!" antwortete Akrivia schroff. Dann übergoß ihr Gesicht tiefes Rot, die Tränen traten 
ihr in die Augen, sie erhob sich und stieg in ihr Zimmer hinab. Norton stand da, die Trüm-
mer seines Kartenhauses betrachtend.  

Der Schlag war hart, und der wackre Kapitän war darauf nicht gefaßt. Indes große Charak-
tere erscheinen gerade bei gefahrvollen Wendepunkten des Schicksals im hellsten Lichte. 
Mit ruhigem Ernst faßte er seine Lage ins Auge.  

"Wenn sie mich liebte," sagte er sich, "dann wäre sie nicht das, was ich in ihr liebe, die 
Tochter des Altertums und des einfachen Naturlebens, die Stürme des Gefühls nicht kennt. 
Akrivia darf nichts lieben als ihre Eltern, ihren Gatten und ihre Kinder. Darüber hinaus 
existiert die Welt nicht für sie. Ich habe mich auf die verwünschten Pfade meiner moder-
nen Bildung verirrt. Kehren wir zur Wahrheit zurück! Der soeben fehlgeschlagene Versuch 
darf mich in meinem Entschluß nicht wankend machen, im Gegenteil, er muß mich darin 
bestärken. Denn ich sehe nun mehr als je, wie rein und unverfälscht der Schatz ist, den ich 
entdeckt habe. Ich will ja gar nicht die Erregungen einer Zärtlichkeit nacheuropäischer 
Weise: ich suche die Grundlagen eines allerpersönlichsten Eigenlebens. Mein Fehler wäre 
nicht wieder gut zu machen, wenn ich nicht sofort in den rechten Weg einlenkte."  
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Da er auf dem Verdeck Phrangopulo und Moncade erblickte, die sich in der Kunst, eine 
Kanone zu richten, unterweisen ließen, trat er zu ihnen und bat sie um einen Augenblick 
Gehör. Sein Gesicht war ernst, und die Mienen seiner beiden Freunde nahmen ohne Ver-
zug denselben Ausdruck an.  

"Meine Herren," sagt er, "ich habe die Absicht, in kürzester Frist den Seedienst zu verlas-
sen. Naxos gefällt mir, und ich werde mich dort ansiedeln. Wahrscheinlich werde ich mich 
mit irgendeinem landwirtschaftlichen Unternehmen befassen; jedenfalls werde ich dauernd 
dort wohnen. Da es nicht gut ist, daß der Mensch allein sei, wünsche ich mich zu verheira-
ten; nun fürchte ich, daß eine fremde Frau sich wahrscheinlich nicht leicht an mein neues 
Vaterland gewöhnt; ich ziehe also vor, eine Tochter des Landes heimzuführen, und wenn 
Sie nichts dawider haben, so würde ich Ihnen überaus verpflichtet sein, wenn Sie die Hand 
Ihrer Fräulein Tochter und Patin in die meine legen wollten."  

Diese kleine Rede wurde mit dem kühlsten und sachlichsten Tone vorgetragen. Moncade 
machte große Augen. Phrangopulo richtete sich mit würdevoller Miene auf, und umge-
kehrt, wie es gewöhnlich geschah, ließ er diesmal nicht seinem Freunde das Wort, sondern 
antwortete dem Kommandanten selbst folgendermaßen: "Herr Kommandant, ich bin durch 
Ihren Vorschlag sehr geehrt und danke Ihnen dafür im Namen meiner Familie. Allein ich 
muß Sie darauf aufmerksam machen, daß meine Tochter keine Mitgift zu erwarten hat und 
daß gleichwohl unsre Geburt uns gewisse Pflichten und große Vorsicht in der Wahl unsrer 
Familienverbindungen auferlegt. Ich zweifle nicht an Ihrem persönlichen Wert und habe 
nicht das geringste Bedenken inbetreff Ihrer Ehrenhaftigkeit, das können Sie mir glauben; 
aber Ihre ehrenwerte Familie ist mir noch gänzlich unbekannt, und es würde mir schmerz-
lich sein, wenn aus deren früherer Stellung sich Hindernisse für Ihren Plan erhöben, die ich 
beim besten Willen nicht überwinden könnte. Mit einem Worte, Herr Kommandant, wir 
sind Edelleute, und meine Tochter soll nur einem Manne von unserem Range als Gattin 
folgen."  

Die Zustimmung Nortons zu dieser Erklärung ließ keine Minute auf sich warten. Er war 
äußerst zufrieden mit der Wendung, die seine Unterhandlungen nahmen. Seine zukünftige 
Ehe - wofern wenigstens alles glückte - wurde, ob auch mit der heißesten Liebe ersehnt, 
doch mit der Steifheit, Förmlichkeit und Unterdrückung jeder Gefühlsäußerung von ihm 
behandelt, welche sicherlich die ersten Erfordernisse vornehmen Anstandes sind und seine 
Hauptstärke ausmachen.  

"Ich bin bereit, Herr Phrangopulo," erwiderte er mit geschäftsmäßiger Trockenheit, "Ihnen 
über meine Familie und mich selbst die Ausweise vorzulegen, die Sie mit vollem Rechte 
von mir verlangen. Und wenn Sie gütigst einen Blick auf meine Beweisstücke werfen und 
dann mit sich zu Rate gehen wollen, so würde ich glücklich sein, Ihre Antwort noch heute 
abend zu erhalten. Denn wir sind im Begriff an Naxos zu landen, das dort schon sichtbar 
ist, und es scheint mir an der Zeit, Ihren endgültigen Beschluß zu erfahren."  

Nach diesen Worten gab der Kommandant eine kurze Auseinandersetzung über seine ge-
sellschaftliche Stellung und belegte sie mit einem Absatz aus der 'Peerage and baronetage 
of the United Kingdom of Great-Britain and Ireland' ; dann brachte er die 'Navy List' her-
bei, in der sein Name prangte mit der Bezeichnung seines Grades und des von ihm befeh-
ligten Schiffes, auf dem die Unterredung stattfand. Er hatte sehr wohl bemerkt, daß man 
kein Wort von seinem Vermögen gesagt hatte, er wollte auch über diesen Punkt Aufklä-
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rung geben, aber man schien wenig Wert darauf zu legen, und die beiden Richter seines 
Geschickes zogen sich zur Beratung zurück. Während dieser Zeit wandelte er, die Hände 
auf dem Rücken, auf dem Verdeck hin und her. Er brauchte nicht länger als eine halbe 
Stunde zu warten. Darauf erschien Moncade, um ihm anzuzeigen, daß ihm die Hand Akri-
vias gewährt sei und daß Phrangopulo in die Kabine hinabgestiegen sei, um seine Tochter 
von der Entscheidung, die über sie getroffen worden, in Kenntnis zu setzen. Hierüber ver-
ging noch einige Zeit. Dann kam Moncade, der inzwischen hinuntergegangen war, um zu 
sehen, wie die Sache stände, herauf, und bat Norton zu kommen und sich seines Glückes 
zu freuen. Er war erhört, entzückende Botschaft! Doch er nahm sie mit der würdigsten Ge-
lassenheit entgegen.  

Als er Akrivien gegenübertrat, sah er Tränen auf ihren Wangen. Er drückte ihr die Hand: 
"Sie lieben mich wohl nicht?"  

"O, nicht doch!" sagte sie kopfschüttelnd; "ich hätte nur lieber gesehen, daß du ein Grieche 
wärst."  

Was hierauf geschah, braucht nicht erzählt zu werden. Die Hochzeit wurde auf wenige 
Monate später festgesetzt. Norton glaubte, soviel Zeit zu bedürfen, um sein Kommando 
abzugeben, seinen Abschied zu nehmen und nach Naxos zurückzukehren. Doch alle diese 
Geschäfte wurden noch schneller erledigt, als er gehofft hatte.  

Er war etwa acht Tage verheiratet, als er den Lärm eines lebhaften Zanks zwischen Frau 
Triantaphyllon und Akrivien vernahm. Diese behauptete nämlich gegenüber ihrer Schwä-
gerin, daß die Engländer ebenso gute Seeleute wie die Griechen wären, und da Gründe zum 
Beweise dieser Behauptung ihr nicht zu Gebote standen, so wiederholte sie unausgesetzt 
mit Beharrlichkeit: "Ich bin eine Engländerin", und legte einen ungeheuren Stolz in diese 
Worte.  

"Teure Tochter des Priamus!" sagte Norton für sich, "sie beginnt zu begreifen, daß sie ei-
nen Gatten hat."  

Akrivia lernte ihre neue Sprache sehr schnell; sie lernte überhaupt noch viele Dinge, sie las 
auch ein wenig, aber sie betrieb alles dies nicht eben mit Leidenschaft. Ihr Gemahl machte 
mit ihr eine Reise nach England; sie wurde wohl aufgenommen, mit allen Ehren, die man 
einer schönen Merkwürdigkeit schuldet. Sie erlebte sogar in einem Schlosse von Yorkshi-
re, wohin sie eingeladen war, eine Art Abenteuer, das wohl geeignet war, sie über ihren 
vollen Wert aufzuklären. Ein reizender junger Mann gestand ihr die wirkliche Wahrheit 
über sich selbst; er verbrachte nämlich die Nächte damit, das traurige Schicksal einer so 
hervorragenden Frau zu beweinen, die durch das Schicksal, das ja stets roh und blind ist, 
an einem für ihre Vorzüge ganz verständnislosen Mann gekettet sei. Nun war es ja umge-
kehrt keineswegs sicher, daß Akrivia Norton vollkommen verstand, aber es war jedenfalls 
unbestreitbar, daß sie den reizenden jungen Menschen noch viel weniger verstand; sie 
langweilte sich überhaupt dermaßen in England und ließ dies so deutlich merken, daß Hen-
ry, der selbst nicht viel Vergnügen in seiner Heimat fand, sie geradewegs nach Naxos zu-
rückführte.  
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Heute hat sie zwei entzückende Kinder, die unter den Orangen spielen; sie verliert sie nicht 
aus den Augen und hält es für so gewiß wie das Evangelium, daß ihrem Gatten in der gan-
zen Christenheit keiner das Wasser reicht.  

Pâtissia, im August 1867.  

_________________ 

Anmerkungen (vom Übersetzer F. Hahne)  

1) Naxos: Die größte der Zykladen war im Altertum berühmt als die sagenumwobene Stät-
te der Hochzeit des Dionysos und der Ariadne, als Sitz des Tyrannen Lygdamis, des Pi-
sistratidenfreundes, als Veranlasserin des ionischen Aufstandes - denn um den Gefahren zu 
entgehen, die ihm wegen einer mißglückten persisch-ionischen Intervention zugunsten der 
vertriebenen naxischen Adligen drohten, ließ Anaxagoras Ionien aufstehen - endlich als 
Sitz der kräftigsten Opposition gegen die Tyrannei der athenischen Vormacht. Hierbei un-
terlag die Insel allerdings im blutigen Kampfe 471, während dessen der wegen Landesver-
rats flüchtige Themistokles fast zu seinem Unheil auf der Insel gelandet wäre, und wurde 
zur Bedeutungslosigkeit einer attischen Kleruchie herabgedrückt. - Im Mittelalter nach 
dem vierten Kreuzzuge wurde Naxos Vorort des von dem kühnen Venezianer Marco Sa-
nudo 1207 gegründeten Herzogtums der Zykladen. Gobineau irrt, wenn er das Herzogtum 
der Zykladen ein französisches nennt. Er ist dabei beeinflußt von den französischen Ge-
schichtsschreibern jener Epoche: Ducange, Histoire de Constantinople sous les empe-
reurs francais 1659, und namentlich Buchon, Recherches et matériaux pour servir 2a 
une histoire de la domination francaise en Morée 1840, welche beide in patriotischem 
Eifer das Inselreich als Anhängsel der festländischen französischen Reiche behandeln und 
die venezianischen und genuesischen Geschlechter kaum berühren. (s. C. Hopf in Ersch 
und Grubers Enzyklopädie I, 85, S. 202/3.) Es ist wahrscheinlich, daß fränkische Ritter an 
jener Eroberung beteiligt gewesen sind, der weitaus überwiegende Anteil aber fällt den 
Italienern zu. Das Verzeichnis der Beherrscher der einzelnen Inseln des Dodekanesos weist 
nur italienische Namen auf (s. Ersch und Gruber I, 85, S. 223.) 21 Herzöge, zuerst aus dem 
Hause Sanudo, seit 1330 aus dem Hause Crispi sah das Inselreich, bis es 1566 den Türken 
anheimfiel. Diesen blieb es bis zur Befreiung Griechenlands 1830. Über die Geschichte 
und den Zustand der Insel in neuerer Zeit vgl. Ernst Curtius, Naxos 1840 (Altertum und 
Gegenwart III, 254-282), Erinnerungen an Em. Geibel (ebenda 216-221), Briefe S. 202-
212.  

2) Inselchen bei Naxos: Palatia genannt, weil das Volk die Trümmer darauf für Ruinen 
eines Königspalastes hält (Curtius Briefe, 202). Übrigens spricht Curtius von einem Bac-
chustempel, wohl ebenfalls nur eine Annahme.  

3) Beinkleider à la cosaque: Die sogenannte russische Hose wurde 1817 viel getragen. Sie 
war überaus weit und lang, so dass sie sich über die Stiefel legte, hatte breite Streifen an 
der Seite und als Abschluß unten Bandschleifen. (Br. Köhler, Allg. Trachtenkunde VI, 194. 
Universal-Bibliothek Nr. 4203/4.)  

4) Georg Brummel: Er war im zweiten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts eine europäische 
Berühmtheit als Geck, besonders wegen der kunstvollen Schürzung seiner Halsbinden. 
(Hottenroth, Hdbuch d. deutsch. Trachten S. 859.)  
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5) Admiral Codrington: (1770-1851) wurde 1825 mit einer kleinen englischen Flotte 
nach dem östlichen Mittelmeere geschickt, um Ibrahim Paschas Aktionen gegen das im 
Freiheitskampf stehende Griechenland zu beobachten. Als Befehlshaber einer russisch-
französisch-englischen Flotte vernichtete er die türkisch-ägyptische Flotte bei Navarin 
1827.  

6) Wellingtons Tod: erfolgte 1852, die Zeit der Handlung ist 1866.  

7) Die vier Bücher des Konfuzius: Gob. meint offenbar die vier sogenannten klassischen 
Bücher der chinesischen Literatur (sze-shu), die neben den fünf kanonischen Büchern (ngù 
king) die Grundlagen chinesischer Bildung ausmachen. Sie stammen nicht von Konfuzius 
selbst, sondern sind teils Sammlungen seiner Aussprüche, teils Ausführungen und Fortbil-
dungen seiner Lehre durch Nachkommen und Schüler. Konfuzius hat also zu den nach ihm 
benannten Büchern dasselbe Verhältnis wie Sokrates zu den Platonischen Dialogen, in de-
nen er die Hauptperson ist, und Christus zu dem Neuen Testament, das seinen Namen trägt. 
Sie alle gaben als Schöpfer den Inhalt, aber nicht die Form.  

8) Jüdischer Arzt: Josef Nasi, Resident von 1566-1579.  

9) Truhe im venezianischen Geschmack: Bei dem Einfluß, den die Venezianer von An-
fang an auf die Lebensgestaltung des neuzeitlichen Naxos hatten, kann es nicht wunder-
nehmen, hier Möbel im venezianischen Geschmack zu finden; die ganze Einrichtung des 
Hauptraumes, die Gobineau nicht ohne Grund etwas spöttisch behandelt, erinnert an vene-
zianische Art. Vgl. W. Bode, Die italienischen Hausmöbel der Renaissance. Leipzig 1904, 
Abschn. II: "Einfachheit und Großräumigkeit waren auch bei der Möblierung des Hauses 
maßgebend." "Keine Einbauten, keine großen Möbel oder ganze Etablissements hinderten 
den Blick oder die freie Bewegung namentlich im großen Hauptsaal; die Möbel waren 
vielmehr fast ganz auf die Wände beschränkt." "Wie im Florentiner Haus, so ist auch im 
venezianischen das wichtigste Möbel die Truhe. In der Tat vertrat die Truhe in Venedig 
nicht nur Schrank und Kommode, sondern teilweise auch Stuhl und Tisch." Der veneziani-
sche Geschmack bestand bei den Truhen in künstlerischer Bemalung oder in eingelegter 
Arbeit, war also mehr malerisch als bildhauerisch. "Geschnitzte Truhen waren in Venedig 
bis in den Anfang des Cinquecento anscheinend selten." Sie waren mit zierlichen, flachge-
haltenen Kandelabern und Blattornamenten verziert, denen die jüngern Lombardi die zier-
lichste Ausgestaltung zu geben wußten. Mit der Übersiedelung Jacopo Sansovinos nach 
Venedig 1527, nach dem Sacco di Roma, kam die kräftig herausarbeitende, michelange-
leske Schnitzkunst der Florentiner auch hier zur Herrschaft.  

10) Halbvers des Vergil: Aeneis I, 405. "Et vera incessu patuit dea."  

11) Die Grotte von Antiparos wird auch von L. Roß in seinen "Reisen auf den griechi-
schen Inseln" erwähnt: "Oliaros (=Antiparos) scheint nur in seiner Südhälfte, wo die be-
rühmte Grotte ist, ansehnliche Berge zu haben." (I, Brief 6, S. 53.)  

12) Santorin, das alte Thera, gehört dem Zuge vulkanischer Herde an, der Griechenland 
quer durchschneidet. Der Ausbruch, der hier so meisterhaft geschildert wird, währte von 
Ende Januar 1866 bis Ende Oktober 1870.  
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13) Riesen und Götter im Vulkan: Beide dichterische Vorstellungen finden wir in der 
griechischen Sage an den Ätna geheftet. Typhon ist das unter ihm in qualvoller Fesselung 
sich windende Ungeheuer, Hephaistos der in ihm arbeitende Gott, der durch seine Wun-
derwerke die Welt in Erstaunen setzt. S. Äschylus, Prometheus, V. 363 ff. (Verdeutscht 
von Hans von Wolzogen. Univ.-Bibl. Nr. 988):  

Und nun, ein machtlos hingestreckt Gebild,  
Liegt er am Strand der schmalen Meeresenge  
Tief in des Ätna Wurzeln eingesenkt,  
Und oben auf dem Gipfel schwingt Hephaistos  
Den Schmiedehammer .....  

Übrigens ist Typhoeus, der vom Tartaros gezeugte Sohn der Gäa, augenscheinlich die Ver-
körperung eines Vulkans - die vulkanischen Herde waren vordem im Mittelmeer nicht auf 
den Ätna und den im Altertum erloschenen Vesuv beschränkt -,vielleicht sogar des Vul-
kans vonThera selbst. Man lese nur seine Schilderung in Hesiods Theogonie S. 820 ff. und 
vergleiche sie mit dem, was Gobineau über das Arbeiten des Feuerberges von Santorin 
berichtet. Bei Hesiod heißt es: "Auf seinen (des Typhoeus) Schultern saßen hundert 
schreckliche Drachenköpfe, leckend mit schwärzlichen Zungen, und Feuer glühte aus ihren 
Augen unter den Brauen hervor. Alle diese furchtbaren Köpfe aber hatten eine Stimme und 
ließen allerlei unsagbares Getön erschallen. Zuweilen redeten sie die Sprache der Götter, 
dann jedoch wieder brüllten sie wie ein kraftstrotzender, starkstimmiger Stier, bald auch 
wie ein Leu voll ruchlosen Mutes; nicht selten klang es wie Hundegekläff, absonderlich zu 
hören, und ein andermal pfiff es laut, und weithin ertönten davon die Berge."  

14) Reihe von Inselchen: Die alte Brandinsel Paläa Kammeni (= kekaumenh) 197 v. Chr., 
im Altertum Hiera, auch Automate genannt, die kleine Brandinsel Mikri Kammeni nörd-
lich davon 1570 n. Chr. und Nea oder Megali Kammeni zwischen beiden 1707-1711. Bei 
letzterer war der neue Ausbruch. Siehe Roß' vortreffliche chronologische Untersuchungen, 
"Reisen auf den griech. Inseln." I, Brief 9.  

15) Gewaltsamer Naturauftritt: vgl. Roß a.a.O. S. 100 "Der ganze übrige Teil der Insel 
ist eine Aufhäufung von glänzend schwarzen Lava- und Obsidianblöcken, die wild durch-
einander liegen, als ob der Teufel sie zusammengewürfelt hätte."  

16) Lady Esther Stanhope, 1776-1839, eine Nichte William Pitts, die als Geheimsekretä-
rin ihres Oheims eine bedeutende Rolle in London gespielt hatte, zog sich nach dessen To-
de 1806 aus der Gesellschaft zurück und nahm nach mehrjährigen Reisen ihren Wohnsitz 
in Syrien an einem verlassenen Punkte des Libanon nahe bei Sidon. Sie wußte sich dort 
durch ihre Freigebigkeit und Wohltätigkeit derartigen Einfluß zu verschaffen, daß sie ge-
gen Ibrahim Pascha 1831 einen erfolgreichen Aufstand der Drusen zustande brachte. Es ist 
nicht wahrscheinlich, daß wir es in ihr mit einer Entsagenden zu tun haben, vielmehr mit 
einer starken Persönlichkeit von exzentrischem Freiheitsdrang und Machtwillen.  

_________________ 
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Die Karte ist ein Teil der Britischen Admiralitätskarte No. 1732 'Naxia Bay' aus dem Jahre 
1842 angefertigt von Captain Thomas GRAVES. 
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